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FRANCESC ORELLA, VICKY PEÑA. 
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ESTRENO 14 DE JUNIO 
F icios lios united. 
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ARREBATO 
Márgenes 


jua Da pereza volver a hablar de crisis en 
el cine español y en el europeo. Pero la 
hay, y de qué manera. Entre la fusión de 
las plataformas digitales españolas y los 
problemas de Canal + en Francia, el dra- 
ma llega servido en bandeja. El tema de 
fondo: las nuevas estrategias empresaria- 
les surgidas de la globalización, la resaca 
a la sobreexcitación empresarial por el 
sector de las comunicaciones y las consi- 
guientes consecuencias en la industria 
cinematográfica europea. El asunto es 
serio y hasta sesudo, pero fíjense que 
hasta en el 'Sport' y el 'AS” hablan de 
ello. El fútbol también se tambalea. Todo 
se tambalea. 

ama Sintetizando: El Canal + francés está 
en crisis. Y con él, uno de los estandartes 
de la excepción cultural francesa, uno de 
los motores del cine europeo y un refe- 
rente sin igual de cómo una televisión 
debe tomarse el cine en Europa. Pierre 
Lescure, presidente y fundador de Canal 
+, ha sido destituido por Jean-Marie Mes- 
sier, el nuevo jefe del imperio Vivendi Uni- 
versal, el segundo grupo mediático del 
mundo creado gracias a la fusión de 
Vivendi con Seagram y Canal +. Noticia 
gorda. Lean 'Libération' a diario y verán 
las magnitudes del asunto. En Francia 
todo el mundo se está movilizando, hasta 
los propios trabajadores de la cadena 
lograron interrumpir la emisión para 
denunciar lo ocurrido. El propio Messier 
tuvo que ir a la televisión pública para dar 
explicaciones. El debate intelectual en los 
medios es intenso. “Sin Canal + no habrá 
cine francés”, concluyó Bertrand Taver- 
nier en la conferencia de prensa del festi- 
val CineFrancia de Zaragoza. Roman 
Polanski recogió la reciente Palma de Oro 
de Cannes dando las gracias en primerí- 
simo lugar a Pierre Lescure en una clara 
señal de apoyo y consideración. 

ama Luis García Berlanga tiene una de las 
frases más célebres sobre Francia y su 
excepcionalidad en el terreno de la cultu- 
ra y el cine: “Lo que deberíamos hacer es 
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contratar a una secretaria que sepa francés 
y que se dedique en exclusiva a copiar toda 
la legislación francesa”. Eso tendría su gra- 
cia en la década pasada, por ejemplo. Pero 
ahora los tiempos son distintos: los intere- 
ses económicos y el poder de las grandes 
empresas están reduciendo a la nada el 
poder político legislativo y el poder moral 
de la sociedad. Ni el Canal + francés, uno 
de los iconos de la cultura y el cine en Euro- 
pa, se salva. Y eso es toda una señal. 

ama Y por lo que se refiere a España, y a la 
espera de futuros acontecimientos, Telefó- 
nica y Prisa han sellado una alianza que, 
por lo pronto, está paralizando el flujo natu- 
ral de la industria cinematográfica del país. 
Se rumorea que hasta tres distribuidoras 
de cine independientes pueden cerrar 
puertas de inmediato. El número de pro- 
ducciones paralizadas va en aumento. Y la 
esperanza de que el cine español iba en los 
últimos años al menos hacia algún lado se 
va, de momento, al'garete. 

mm Todo esto va más allá de la reterativa 
crisis del cine en España. El tema de fondo 
creo que es aún mayor: lo que verdadera- 
mente está en jaque es la viabilidad finan- 
ciera en pleno mercado global del cine 
como cultura, o del cine como arte fuera de 
los típicos cánones industriales norteameri- 
canos. Ese raro equilibrio entre cultura e 
industria que Europa siempre ha intentado 
sostener. Todos estos acontecimientos nos 
están diciendo que no, que con los nuevos 
modelos esto se cae, que no hay lugar para 
la independencia. Y que, por lo tanto, 
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hemos de inventarnos algo para que el 
cine como elemento cultural y artístico 
tenga algo de viabilidad en nuestra cada 
vez más siniestra sociedad de consumo. 
sum En Málaga hemos podido ver buena 
parte del poco cine español que se estre- 
nará este año. Alguien me preguntaba el 
otro día sobre Jordi Mollá y le decía que 
eso es un despropósito y un despilfarro, 
que así no vamos a ninguna parte. Y con 
la gran mayoría de las películas presenta- 
das en el certamen creo que dije lo mis- 
mo. Y me preocupa mucho porque me 
gustaría decir lo contrario. 

mum Todo esto me hace cuestionar nues- 
tro nivel de exigencia editorial, y por tan- 
to nuestro criterio como revista. Y lo digo 
porque no nos está quedando más reme- 
dio que ir hacia los márgenes, hacia las 
fronteras, para encontrar cosas intere- 
santes de qué hablar. Porque es allí don- 
de suceden las cosas, porque es allí don- 
de nació el cine, porque es allí donde se 
ha desarrollado Internet, porque es allí 
donde surgen los genios. Si nos tamba- 
leamos tanto, llegará un día en que cae- 
remos, y caeremos irremediablemente en 
los márgenes, y todo se radicalizará. 
¿Recuerdan al Almodóvar de finales de 
los setenta haciendo filmes con Súper 8 
reventando tabúes al son de una socie- 
dad que se despertaba del largo sueño? 
Quizás tocan tiempos como aquéllos. 
Quizás es lo que necesitamos. Quizás ahí 
puede estar la salvación. No tengamos 
miedo. ¡Crespia! POR MARC PRADES 
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SONARCINEMA 2002 
SECUENCIAS ELECTRÓNICAS 


p» La italiana Tifosi (Neri Parenti, 
1999) y la argentina Te rompo el rating 
(Hugo Sofovich, 1981) son, por el 
momento, las dos únicas producciones 
que constan en la filmografía como actor 
de Diego Armando Maradona. La estrella 
promocional de Sónar 2002 no habrá 
tenido demasiado contacto con el cine, 
pero el festival internacional por 
excelencia de Barcelona vuelve a acoger 
entre sus propuestas una serie de 


proyecciones que ponen de manifiesto 
las posibilidades de sinergia entre la 
música electrónica y la creación visual. 
Una relación que, centrada en el 
lenguaje del cine, es analizada por el 
crítico Sergi Sánchez en el documental 
El sonido de la velocidad. Además, el 
programa permitirá revisar trabajos 
ampliamente difundidos sin renunciar a 
dar a conocer obras mucho más 
inaccesibles. Entre los primeros, se 
encuentra el monográfico dedicado a 
Michel Gondry, director de 
impresionantes spots para Smirnoff o 
Levi's y videoclips no menos 
sorprendentes para Bjórk, The Chemical 
Brothers o The Rolling Stones. Entre los 
segundos, destacan Decasía (Bill 
Morrison, 2002) y Film Ist. 7-9 (Gustav 
Deutsch, 2002), dos experimentos 
formales a partir de imágenes de 
archivo, así como los cortos 


underground del fotógrafo neoyorquino | 


Richard Kern: Sonic Youth, 
controvertidos participantes en el Sónar 
2001, son los protagonistas de su Death 
Valley 69 (1986). 

Ubicado en el Auditori del CCCB del 
13 al 15 de junio, Sonarcinema forma 
parte de las actividades diurnas del 
festival. T: Luis Salgado 
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17” FESTIVAL DE CINE 


CINEMA JOVE 


MENORES SIN REPAROS 


>>> No sobrepasar los 35 años de edad 
es la única condición que establecen las 
bases del Festival Internacional de Cine 
Cinema Jove para poder participar en su 
sección oficial. El certamen, que celebra 
su 17* edición en Valencia del 15 al 22 de 
junio, ha seleccionado diez largometrajes 
de jóvenes de países tan diversos como 
Rusia, Turquía, Eslovenia, Corea y 


Rumanía para competir por la Luna de 
Valencia de Oro. Entre ellos, una 
muestra más de la vitalidad del nuevo 
cine argentino, Sábado de Juan Villegas, 
protagonizada por Gastón Pauls —el 
compañero de Ricardo Darín en Nueve 
reinas (2000) de Fabián Bielinsky- 
interpretándose a sí mismo; Santa 
Maradona, una cinta italiana de Marco 
Ponti que ha causado sensación en su 
país; Sisters, debut de Sergei Bodrov jr., 
hijo del realizador del mismo nombre de 
El prisionero de las montañas (1996); 
Take care of my cat, debut en el 
largometraje de la cineasta coreana 
Jeong Jae-Eun; y Fotograf del polémico 
realizador turco Kazim Oz... 

De los quinientos setenta y nueve 
cortos presentados se han seleccionado 
setenta para competir en la sección 
oficial. El certamen también dedica un 
ciclo al recientemente fallecido George 


Sydney, concede el premio “Un futuro de 


cine” a Silvia Abascal, recupera la 
insólita obra del animador ruso 
Alexander Petrov, programa un ciclo de 
películas en torno al conflicto de los 
Balcanes y permite conocer la obra del 
joven Scorsese a través de la proyección 
de sus cortos y sus primeros 
largometrajes. T: Alexandra Blanc 
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30 FESTIVAL | 
DE CINE DE HUESCA | 
LARGA VIDA | 
DE UN FESTIVAL DE CORTOS 


D»>> El Festival de Cine de Huesca 
cumple treinta años. La nueva edición 
de este prestigioso festival | 
especializado en cortometrajes se ¡ 
celebra del 6 al 16 de junio. El | 
Certamen Iberoamericano y el 
Certamen Internacional de 
Cortometrajes coparán la mayor parte 
de la programación. Para celebrar su 
aniversario, el festival inaugura el 
Premio Ciudad de Huesca- 
Cortometraje, que homenajea a las 
grandes personalidades del mundo del 
corto. El director de animación checo, 
Pavel Koutsk, un asiduo del festival, 
tendrá el honor de recoger por 
primera vez este galardón. 

También el largometraje tiene 
cabida en el festival con secciones 
como la Muestra de Cine Europeo; 
Maestros del Doc, que reúne 
diferentes documentales españoles; 
Cine y Gastronomía; y Sexo, Drogas y 
Rock és Roll. En esta edición el 
Premio Luis Buñuel recaerá en el 
¡director finlandés Aki Kaurismáki, 
cuya última obra, El hombre sin 
pasado, acaba de ganar el gran 
premio del jurado en Cannes. La 
protagonista del filme, Kati Outinen 
(en la foto), también premiada en el 
festival francés, ha confirmado su 
presencia en Huesca en el homenaje 
al más popular de los cineastas 
finlandeses. Otros homenajeados 
serán la actriz Marlene Dietrich y el 
guionista y teórico italiano Cesare 
Zavattini. El festival se redondeará 
con la proyección de La hora de los 
' niños (1969) de Arturo Ripstein, 
recuperada después de estar 
desaparecida durante treinta años. i 
T: Violeta Kovacsics ¿ 
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| JACK CARDIFF 


' p» Cuando Jack Cardiff empezó a 
trabajar en el cine, las películas aún no 
eran habladas y en Londres se podían 

: encontrar curiosas atracciones que 

| anunciaban “Talking pictures”. Eran 

¡ filmes mudos acompañados por diálogos 

¡: que sonaban desde un gramófono. Cardiff, 
además de uno de los mayores directores 
¡de fotografía de la historia, y además de 

¡ un digno realizador, es testigo de casi cien 
: años de cine. “Mientras yo empezaba a 

| trabajar como ayudante de cámara, en el 

¡ plató de al lado Hitchcock rodaba el 

: primer filme sonoro británico”. Sus 
¡orígenes familiares le vinculaban a las 

| tablas, pero su vocación verdadera se 

¡ despertaría al contemplar el uso de la luz 
| de los maestros de la escuela flamenca. 

¡ “Mis padres trabajaban en el teatro y no 

¡ teníamos una casa propiamente dicha 

¡ porque cada semana trabajábamos en una 
' ciudad distinta. Cuando tenía 8 Ó 9 años, 

¡ la profesora nos llevó a un museo de arte. 
¡ Era la primera vez que veía cuadros, y 

| quedé tan fascinado que me enamoré 

¡ perdidamente de la pintura. Con el 

| tiempo empecé a reconocer a Rembrandt 
¡y Vermeer”. La pintura ha sido una de sus 
¡ fuentes de referencia. Pero él aprendió el 
¡oficio en un estudio, desde abajo, 

' esperando que le llegara la oportunidad 

: de subir el próximo escalón. “Para 

¡ convertirte en director de fotografía, 

' funcionaba a la vieja manera. Le decías al 


E: Guillermo 


productor que por favor te dejara 
convertirte en operador y él respondía: 
“Bueno, veamos de qué eres capaz”. Yo 
solía trabajar en lo que se llama segunda 
unidad; es decir, fotografiando los planos 
menos importantes... Una vez tenía que 
fotografiar una pared con cabezas de 
animales colgadas, lo que es bastante 
difícil porque los cuernos de los animales 
provocan unas sombras complicadas, 
pero pude dedicarle tiempo y lo debí de 
hacer bien porque oí una voz detrás de 
mí que decía: “Muy interesante'. Me giré y 
vi al gran Michael Powell. '¿Querrás 
fotografiar mi próximo filme?”. 'Oh, claro”. 
“Empezamos en dos meses”. Cardiff vivió 
su época dorada como director de 
fotografía cuando el color era un reclamo 
para atraer a las salas a los espectadores 
que empezaban a tener otras tentaciones 
audiovisuales. Cardiff es uno de esos 
maestros que entendió la fotografía, más 
allá de su valor estético, como un 
elemento dramático. Por ello fue un 
aliado del suntuoso tándem Powell- 
Pressburger: “Narciso negro es la 
historia de unas monjas que van al 
Himalaya a formar una comunidad y 
acaban derrotadas por la belleza del 
lugar”. Cardiff prefiere explicar curiosas 
anécdotas (“durante el rodaje de La 
reina de África, Huston se dedicaba a 
pescar tranquilamente de espaldas al set, 
lo que provocaba la furia de Katharine 
Hepburn”) más que entrar en debates 
sobre un arte, el cine actual, con el que 
ya le cuesta identificarse. T: Eulália Iglesias 


OZEROS 


Fernando Colomo vuelve a ponerse tras la 
cámara para rodar A/ sur de Granada, la 
historia de amor entre el hispanista Gerald 
Brenan y una joven de La Alpujarra. 


Benito Rabal firma el guión y la realización 
de El furgón, una comedia producida por 
Julio Fernández que cuenta en el reparto 
con Sancho Gracia, Pablo Carbonell, Car- 
los Fuentes y Elsa Pataky. 


Jesús Bonilla ha iniciado el rodaje de su pri- 
mer filme como realizador, El oro de Mos- 
cú, con un reparto encabezado por él mis- 
mo, Santiago Segura y Concha Velasco. 


El Il Festival Internacional Documental de 
Barcelona, Docúpolis, ha abierto la convo- 
catoria para el concurso de este año, que 
tendrá lugar entre el 16 y el 21 de octubre. 
Bases e inscripción: www.docupolis.org. 


Morena Films y BoxTV abren una convo- 
catoria para recibir ideas para filmes de 
ciencia-ficción en forma de sinopsis de dos 
páginas. Para más información: morena- 
filmsCmorenafilms.com. . 


Documanía convoca por tercer año con- 
secutivo el Premio Doc'Amateur, que otor- 
ga 6000 euros al mejor documental inédi- 
to. Bases del concurso en www.documa- 
nia.com. 


El 31 de julio finaliza el plazo de recepción 
de obras para el IX Festival de Cinema 
Independent, L'Alternativa, que se cele- 
brará entre el 15 y el 23 de noviembre. Más 
información: http://alternativa.cccb.org. 


Del 24 al 29 de junio tiene lugar la 2* edi- 
ción del Festival Iberoamericano de Villa- 
verde, que cuenta con Argentina como país 
invitado. 


9zeros, Centro de Estudios de Técnicas de 
Animación de Catalunya, ofrece masters, 
cursos de sábados y verano especializa- 
dos en dibujos animados, 3D Softimage 
XSI, plastilina, Flash, Avid y Combustión2. 
9zeros está homologado por Avid Softi- 
mage XSI. Para más información: 
wWw.9zeros.com. 
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Su música, su Nueva 
York, sus películas 
como cineasta y 
como espectador-, 
sus argumentos más 
recurrentes... A 
través de estos 
temas se articulan las 
conversaciones (o 
más bien entrevistas 
exhaustivas) que 
mantuvo Jean-Michel 
Frodon con Woody 
Allen y que 
comprenden desde 
Coge el dinero y 
corre (1969) hasta La 
maldición del 
escorpión de Jade 
(2001). Las cercanas 
palabras de Woody 


Jim Jarmusch ya 
tiene quien le escriba 
en nuestro país. 
Resultaba extraño 
que uno de los 
realizadores más 
importantes de las 
dos últimas décadas 
no hubiera suscitado 
ninguna repercusión 
bibliográfica en 
España. Escribimos 
poco y leemos 
menos, pero 
realizadores mucho 
menores y con una 
filmografía más 
reducida sí disponen 
de libros dedicados. 
Pues bien, Viejo se 
encarga de llenar 


Océano edita una de 
las colecciones más 
estupendas sobre 
cine en España. Con 
el mejor espíritu 
didáctico, su objetivo 
es dar a conocer los 
“otros” oficios del 
cine: la dirección 
artística, la fotografía, 
la música... en libros 
impecablemente 
editados, con 
excelente diseño 
tanto estético como 
de contenidos. El 
dedicado al montaje 
€ postproducción se 
basa en catorce 
entrevistas a los más 
destacados 
montadores: Walter 


all 


Allen abren las 
puertas a una 
instructiva y amena 
aproximación a su 
cine. Nos muestran 
cómo las películas de 
su infancia, sus 
músicos de jazz 
favoritos o su 
particular visión del 
mundo han marcado 
la obra de este 
irreverente guionista, 
actor y director. Las 
precisas entrevistas 
de Frodon acaban 
trazando un recorrido 
por el proceso 
creativo de Allen. La 
figura del director 
neoyorquino toma 


este vacío con un 
estudio que nos 
introduce al universo 


- del realizador de 


Coffee and cigarettes 
(1986) a través de 
una contextualización 
política, económica y 
social de su obra, 
poniendo los puntos 
sobre las ¡es del cine 
independiente, 
etiqueta que Jim 
Jarmusch es de los 
pocos (¿el único?) 
que puede ostentar 
sin tacha, y 
situándonos al 
realizador en el 
escenario de lo que 
Viejo denomina 


Murch (Apocalypse 
Now), Cécile Decugis 
(Los 400 golpes), 
Jaques Witta 
(habitual de 
Kieslowski), Pietro 
Scalia (JFK), William 
Chang (el montador 
de Wong Kar-Wai) o 
Yoshinori Ota (el 
montador de Takeshi 
Kitano). Su lectura 
resulta reveladora: 
Chang se erige como 
pieza fundamental en 
la elaboración del 
inconfundible sello 
del creador de /n the 
mood for love. Su 
participación también 
en el diseño de 
producción 


IN 
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forma a través de 
anécdotas y 
opiniones. Se revela 
admirador del cine 
europeo e influido por 
el cine clásico 
norteamericano, un 
director que siente 
entre adicción y 
pasión por su trabajo, 
un guionista capaz de 
reconocer su 
facilidad para crear 
comedias. Las 
entrevistas tienen una 
línea clara y concisa. 
Es un libro perfecto 
para conocer las 
claves del original 
universo Allen. 

T: Violeta Kovacsics 


“insomnio 
americano”. 
Seguidamente, 
analiza su filmografía 
filme por filme y 
concluye con un 
estudio general sobre 
el estilo. Analizado en 
profundidad, 
ampliamente 
documentado y 
concienzudamente 
enmarcado en el 
panorama actual de 
la industria del cine, 
Jim Jarmusch y el 
sueño de los justos 
es un libro necesario 
sobre un cineasta 
necesario. 

T: Eulalia Iglesias 


desmitifica la vieja 
concepción del 
director como autor 
absoluto. Con el 
montador de Kitano y 
con las confesiones 
de Witta sobre 
Kieslowski ocurre lo 
mismo. Aunque 
quizás la más 
llamativa de las 
entrevistas sea la de 
Decugis, creadora 
junto a Godard de A! 
final de la escapada, 
película clave en el 
cambio de 
concepción del 
montaje con la 
incorporación de los 
hoy míticos jump- 
cuts. T: Marc Prades 


BLADE ll. THE 
SOUNDTRACK 


INTÉRPRETES: 

Varios 
DISCOGRÁFICA: 
Immortal Records / Virgin 


METRÓPOLIS. 
LABORATORIO 
84.02 


INTÉRPRETES: 
Varios 
DISCOGRÁFICA: 
Subterfuge 


ABOUT A BOY 


INTÉRPETE: 

Badly Drawn Boy 
DISCOGRÁFICA: 

XL 7 Everlasting 


| 


Las bandas sonoras 
propician a veces 
colisiones sonoras 
muy jugosas. Y así 
sucede en el disco 
que ilustra 
musicalmente las 
andanzas nonsense 
del renegado Wesley 
Snipes. Entre los 
catorce choques, 
Roni Size 8 Cypress 
Hill, Gorillaz 8 
Redman, Massive 
Attack 8 Mos Def, 
BT 4 The Roots... 
Pulsión hip hop a 
mayor gloria del 
entretenimiento. 
Recomendable. 

T: Xavier Cervantes 


Este doble CD 
obedece al 
propósito de rendir 
homenaje a 
“Metrópolis”, el 
programa de 
televisión que lleva 
dieciocho años 
ocupando un lugar, 
no siempre el 
mismo, en la parrilla 
de La 2. La seleción 
(de Mus a Fangoria, 
de Portishead a Jeff 
Mills) pretende 
reflejar la peculiar 
disidencia del 
llamado oasis 
cultural de la TV 
pública. Pues eso. 
T: XC 


Uno de los músicos 
favoritos del escritor 
inglés Nick Hornby 
se encarga de la 
banda sonora de 
About a boy, 
adaptación 
cinematográfica de 
la novela del mismo 
título de Hornby. Y 
éste dice que no ha 
tenido nada que ver, 
aunque pensaba 
que Badly Drawn 
Boy era el más 
indicado para 
hacerlo. ¿El azar? 
Trabajillo musical 
condicionado por el 
from the motion 
picture... 

T:XO 
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EL PADRINO (LA COLECCIÓN DVD) 


DIRECTOR: Francis Ford Coppola 
DISTRIBUYE: Paramount Home Entertainment 


Francis Ford Coppola: “Y el presidente dijo: 
“¡Como presidente de Paramount, te asegu- 
ro que Marlon Brando nunca aparecerá en 
esta película!'. Casi me desmayo. Dije: “¡Al 
menos dame una oportunidad". “Vale, si lo 
hace gratis, hazle una prueba de cámara y 
da una fianza para garantizar que no habrá 
retrasos!'. Y le dije: “¡De acuerdo!'. Y llamé 
a Brando, a quien no conocía, y le dije: 
“¿Hacemos una prueba de maquillaje para 
poder hacer la prueba de cámara?”. Y com- 
pré un queso y un puro y tal. Estábamos fil- 
mando y vio el queso, se puso betún en el 
pelo y dijo: '¡Es un bulldog. Le voy a dar 
profundidad!”. Se pone a hacerlo, yo lo 
filmo, y empieza. Se puso un kleenex en la 
boca, el pelo negro... ¡Es increíble! En un 
segundo construyó el personaje”. 

FOR DAVID GALLART 


ScorE 


LAS ZAPATILLAS 
ROJAS 


Michael Powell y 


Emeric Pressburger 


Filmax 


te 


Í - 


de = 


“GHOST 
WORLD” 


Terry Zwigoff 


Manga Films 


EL SILENCIO 
DE UN HOMBRE 


Jean-Pierre Melville 


Manga Films 


Jack Cardiff (ver 
Lightning en este 
número) es el 
responsable de la 
fotografía de este 
clásico de Powell y 
Pressburger sobre 
una bailarina que se 
debate entre dos 
pasiones: un hombre 
y su trabajo. 

De revisión 
imprescindible para 
quienes creen que 
Baz Luhrmann es el 
único aficionado a 
las fantasías 
musicales rodadas 
en opulentos 
colores. 

T: Eulalia Iglesias 


Quienes se perdieron 
su estreno en cine ya 
pueden recuperar en 
vídeo la película 
destinada a 
convertirse en obra 
de culto del año 
2002, y una de las 
adaptaciones más 
brillantes de otra obra 
(en este caso, un 
cómic igualmente 
digno de devoción de 
Daniel Clowes) que 
se han podido ver en 
la gran pantalla. El 
mundo fantasmal de 
Zwigoff es personal 
en sus fidelidades y 
fiel en sus traiciones 
al creado por Clowes. 
T: Alexandra Blanc 


“El Ghost Dog de Jim 


Jarmusch era el 
digno sucesor de 
este otro samurái 
igual de silencioso, 
igual de eficaz en su 
trabajo e igualmente 
puesto en una 
encrucijada. Alain 
Delon demostró que 
lo que mejor le 
funcionan son los 
personajes 
hieráticos en esta 
obra maestra del 
cine negro francés 
de Jean-Pierre 
Melville, un director 
que ya era 
bressoniano antes 
de Robert Bresson. 
T:El 


; i 
É Í 


Gultura instantánea 


P>» Un presidente el viernes. Otro el sába- 
do. Uno más el domingo. Y el lunes otra 
vez el mismo del viernes. Así es Venezuela, 
un país que tiene tres presidentes oficiales 
en cuatro días. Ante una realidad como 
ésta, la necesidad de pasarla bien se cen- 
tra en el concepto de lo inmediato, de lo 
instantáneo; digamos que la filosofía de 
vida de los venezolanos se parece más a 
un Cola Cao que a cualquier otra cosa. Se 
vive intensamente el presente pues no se 
sabe qué pasará mañana. Los medios de 
comunicación lo han entendido a la perfec- 
ción, de ahí que sus productos culturales 
sean 100% entretenimiento, anulando cual- 
quier pretensión intelectual o educativa. 

Para entendernos, mejor hablemos de las 
telenovelas, la expresión unificadora de la 
¿existente? identidad visual latinoamerica- 
na. Pero los culebrones venezolanos y por 
extensión todas las producciones naciona- 
les en cualquiera de sus géneros, especial- 
mente el de la comedia, están despojados 
por completo de cualquier valor de produc- 
ción, consecuencia directa de esa manera 
de ver la vida tan ¡de poner agua y listo! 

Paradójicamente, la cultura audiovisual de 
Venezuela, probablemente una de las más 
feas del mundo, posee una personalidad 
estética tan particular que logra darle la 
vuelta a su fealdad intrínseca para resurgir 
de las cenizas con renovadas energías. 
Esta mágica manera de hacer las cosas de 
hoy para mañana ha generado esperpénti- 
cos resultados que guardan un espacio 
muy especial en mi memoria RAM. Invito al 
lector a visitar www.venevision.com y 
www.rctv.net, que mucho más que sites 
son pequeñas galerías del horror. 

Esta sublimación de la fealdad, esta rei- 
vindicación de lo estéticamente desagrada- 
ble, cuenta con exponentes sin duda mejor 
vendidos. Tristemente, hoy por hoy todo 
parece reducirse a simples problemas de 
mercadeo. Bollywood y Ed Wood, por sólo 
nombrar dos exponentes de este “marke- 
ting de la fealdad”, representan el valor de 
lo auténtico por encima de lo académica- 
mente hermoso. Y Venezuela tiene en esa 
maravillosa capacidad de afear todo lo que 
toca (¡hasta sus multipremiadas reinas de 
la belleza son feas!) su valor más auténtico, 
profundamente auténtico. 
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Sónar 13.14.15 Junio 


9” Festival Internacional de Música Avanzada y Arte Multimedia de Barcelona 


Sónar de Día tuxedomoon, janek schaefer, yasunao tone, christian marclay, gcttcatt, babel agatha, dj shakira, vicknoise, golan levin, b4ng, once11 fks 
retroyou, oren ambarchi, pan sonic + peaches, balago, domestic, tito + zbigniew karkowski, gabb, fran campos, 08001, rmsounce, remi, 5050 vs. ooze.báp, 
max tundra, coloma, the congosound, axel dórner + agustí fernández, funkvice, monkey, lady k Q packa, dj muerto, robert lamart, golan levin, sixis, area3. 
Showcases by: ninja tune: bonobo, dk (solid steel), the cinematic orchestra, orthlormg musork: agf, full swing, timeblind, gold chains, twisted nerve: andy votel 
+ sirconical, mum é. dad, majic, escuadrón sudaca: bmh, junz, wyz, lópez, fragil discos: audioperú, fantasías animadas, morr music: isan, thomas morr, manual, 
lali puna, tigerbeat6: wobbly, dj/rupture, cex, kid606, karaoke kalk: thorsten lútz, donna regina, wechsel garlarid, the leaf label: murcof, tony morley, manitoba, 
plug research: chessie, safety scissors, dntel, wmf. highfish, nikakoi, kotai, staalplaat: massimo, goem, 386 dx, staalplaat soundsystem, french music office: 
g:el, m83, doctor |, maud, helsinki: aavikko, didier 8 anonymous, o:pl bastards. SonarLab sets: kitchen motors, traum, nylon, hitop, ooze.báp, wave music 8, 
clicktracks, third ear, domizil, starwhores, blue room, city rockers, city centre offices, disorient 8 mr. bongo, mental groove, kohvirecords, progressive form. 
Sónar de Noche pet shop boys, crossover, arthur baker, arto lindsay, radio boy, dj krush, slam dj set, vitalic, brooks, soul of man, paco osuna, zero, yo la 
tengo, roger sanchez, john digweed, lamb, alison goldfrapp, luomo, funk d'void, tiga, soul designer, soul center, john tejada, sideral, nacho marco, zero, fred 
guzzo, jeff mills, carl cox, richie hawtin, s.i. futures, layo 8 bushwacka!, mr. scruff, anti-pop consortium, oscar mulero, mr. len, sólo los solo, d'wachman, wagon 
cookin', dj del costa, j.l. magoya, big mic. Showcases by: b-pitch control: ellen allien, modeselektor, feadz, epm/keep diggin': kirk degiorgio, ian o'brien, mark 
shade, straight ahead: domenico ferrari, sequel, earthbound 
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JUIO 
Walovits 


PRIMERA 


Mivo hacia atrás y me sorprendo al 
recordar cómo el teórico boom del cine 
español de los noventa fue uno de los 
sintomas que nos hizo emprender este 
proyecto. Después de siete números de 
Seope, Smoking room es la primera 
película española ala que dedicamos 
ima portada. No tuvimos la 
oportunidad de hacerlo con José Luis 
Guerin porque comcidió con nuestro 
parón. Maldita la gracia. Con Julio 
Medem pasó tres cuartos de lo mismo, 
aumquenos hubiera puesto en una 
grave disyuntiva: Lucía y el sexo (2001) 
fue toda una decepción. 

“¿Pero de verdad te parece tan buena 
la pel Mare?” Eso me preguntó Julio 
Wallovits cuando le comenté que 
habíamos decidido meterla en portada. 
Y es que Smoking roomno es una obra 
maestra Tampoco es una película de 
buenas menciones (esa definición a 


que recurre la crítica de este pais 
cuando tene que salvar por obligación 
cualquier intento de cine español 
). Pero síes una película 
rerriblemente inteligente y mueva. Una 


“intenso” 


jurado fue radical. 


película a trompicones, una película por 
cojones. Una película que aporta 
demasiadas cosas nuevas como para no 
decir nada. Julio Wallovits y Roger Gual 
nos recuerdan que existe otra vía. Que la 
hay. Que alu está. Y que ellos al menos se 
han atrevido a apuntarla logrando reir 
no esas “buenas intenciones” del buen 
debutante, sino kilos de talento de una 
tajada. 


La bajada 

Estamos todos en un restaurante del 
centro de Barcelona. Y digo todos porque 
realmente hay mucha gente: Julio, Roger, 
Txema Salvans (el fotógrafo que no para 
de disparar con un flash cegador y amigo 
dle todos), Nacho, Jordi, Violeta, Manel y 
yo. Hay confianza. Aunque será la primera 
vez que hablemos con una grabadora por 
en medio... Buscamos sunatwuralidad, la 
misma que desprende la película, la misma 
que desprende muestra reciente amistad: 
De eso se trata. 

Ya hace una semana de la entrega de 
premios del Festival de Cine Español de 
Málaga, y los veo bien. Quizás un poco 
aludidos. Su paso por el festival ha sido 
odo un éxito. Un éxito inesperado: 


“El festival fue muy generoso. El 
Apostó por úna cosa 
que no conviene nada, la verdad. Convenía 
apostar por la industria, no por nNOSOtros. 
En la conferencia de prensa, Emilio 
Martmez Lázaro decía orgulloso que él 
venía a ganar el festival, que no venía a ser 
ercero. Nosotros dijimos claramente que 


Venmamos a ser terceros”. 
Li óNo, no, 11 terceros, veníamos a 


salir enla foto”. 


Una buena bofetada para muchos, diría 
yo. La más importante película proyectada | 
evel festival, decían los críticos. 
Importante, eso es. Lo que supone 
Smolving room para el cine español es 
verdaderamente importante. O debería 
serlo. En Málaga fue la primera vez que 
veían el filme con público, y la | 
experiencia fue reveladora. 


“Flipamos. El pase del público fue 
fantástico. La gente se reía, tío. Eran 
abuelas, matrimonios, chavales de Málaga, 
no sé. Gente normal. Con ellos | 
descubrimos la película de nuevo”. 
[RJ:SEs una experiencia tremenda. Los 
actores que estaban con nosotros se 
emocionaron mucho”. 


Después del pase, Francesc Gavriclo 
hablaba por el móvil con su amigo Eduard 
Fernández, quien no pudo asistir ala gran 
gala: “Tío, tenemos que hablar, tenemos 
que hablar. en serio! ¡Está viva, tío, la 
película está viva, vuela, te engancha, está | 


“En España hay un COP 
de te Ma brutal. Un tipo 


con una pistola no te lo crees. 
Cuando sale un dd cado 


de risa. ¡Vete aun 32 
loco. Eso sí que existe!” 


ahí!” Poco después, Antonio Dechent me 
comentaba cómo tenía que explicar a los 
periodistas que la películano estaba 
improvisada, que el guión era así, con esas 
frases, con esas pausas, con esos diálogos 
tan absurdamente cotidianos, tan 
mediocres, que te la hacen tan cercana, 
tan vital, tan verdadera. “No puedes decir 
que no a un proyecto como éste: No 
existen guiones de este calibre en España. 
Es un caramelo”. El premio especial de 
interpretación a todo el reparto (un caso 
único), el premio al mejor guión y el 
premio especial del jurado lo 
corroboraron. 


131: *Yo la verdad es que la vimuy tonta 
en el cine, loco. La vi hiperclásica, súper 
nalf, vieja”. 

“Sí, mucho menos trascendente de lo 
que cErefamos”. 


[JH “AL fin y al cabo es una peliculita; 
tampoco tiene más a este nivel”, 


Julio Wallovits 

Me sorprende la modestia de Julio. Hace 
un tiempo que lo conozco. Es un tipo 
excepcional, créanme. Tiene mucho genio, 
del buen genio. Y como buen argentino 
con talento, es capaz de convencerte de lo 
que se proponga. Tiene un ego como una 
catedral, eso sí. Pero su discurso es tan 
honesto; con tan buen criterio, tan 
evidente, que no te queda más remedio que 
decirle que sí, que de acuerdo, que venga, 
que ya pago yo la comida, que esto se tiene 
que hacer, que vamos a hacerlo, que por 
mis cojones que vamos a hacerlo. Y no me 
refiero a que me camelara la portada, sino 
alas expresiones que en su día oyó de 
Juan Diego, Ulises Dumont, Eduard 
Fernández, Francese Orella, Pep Molina, 
Francesc Garrido, Vicky Peña, Chete Lera, 
Mario Gas y Antonio Dechent cuando se 
emocionaron al leer un guión lleno de 
talento titulado Smoking 00m. 

Julio no es un cineasta. Su discurso no es 
el tópico de un debutante. A él le preocupa 
el arte y la vida, la verdad y los demonios, 
divertirse y comunicar, la gente que va a 
comprar a El Corte melés y Borges, Bacon 


“La gente no escribe como 
¡218 que escribir, lo hace 

como le gustaría escribir. 

Si tú escribes como una Vi8/a, 

pues escribe como una vieja 

porque va aser VENTAc” 


y Herzog. Julio, y es justo decirlo, con 
treinta y pocos años está considerado uno 
de los mejores dentro del sector 
publicitario. Desde que vino de Argentina, 
ha pasado por las mejores agencias de 
publicidad de aquí (Delvico Bates) y de 
fuera (la prestigiosa Wieden Kennedy): Él 
fue uno de los fundadores, junto con Josep 
Maria Piera, de El Sindicato, la productora 
principal de la pelíeuwa junto con Ovideo y 
DeAPlaneta: 


Roger Gual 

Roger es su mano derecha, O su brazo 
izquierdo (mombre literal de su nuevo 
proyecto: Mi Brazo Izquierdo, una 
productora pensada para idear formatos 
nuevos para televisión e Internet). Se 
conocieron en El Sindicato: El entró más 
tarde en Smoking 1001. Se SUmó 
aportando sus conocinientos de guión y 
dirección adquiridos en La Habana y 
Nueva York, en sendos cursos 
especializados. Roger viene de uma 
importante familia teatral. Su bisabuelo, 
Adria Gual, fue pieza clave del teatro y 
pionero del cine en Cataluna. Esmas 


reservado que Julio, un apoyo 
fundamental y un complemento ideala 
la torrencial personalidad del 
argentino. 

Resulta sorprendente toparte con 
unos tipos así que acaban de empezar 
en este circo de las vanidades que es el 
cine español. No pertenecen a él ni 
quieren pertenecer a él Y eso es lo 
bueno que tienen, Lo aborrecen, 
incluso lo desconocen. No siguen los 
pasos del debutante que quiere hacer 
carrera y actúa con todos los 
condicionantes pertinentes para 
lograrlo. “A“imime viene un tipo y me 
dice que me da 300 millones para hace: 
una peli. y yo no puedo. Yo Je diría: 
“Dame 30 y vete corriendo. y dejame 
hacer lo que me salga del culo”, 
exclama Julio. Smoking room ha 
costado 15 millones -lejos de los 180 de 
Solas (Benito Zambrano, 1999), por 
ejemplo=, se rodó en DVCani y se 
[inanció através de una cooperativa 
participada por cast todo el equipo 
TÉCNICO Y artístico. 


El cine español 
“Yomo veo cine español, tio”. 
¿“En Málaga hemos conocido a 
gente que no sabíamos mi cómo se 


Hamabal. 

“Lo cual es un error. Seguro que 
nos hemos perdido muchas cosas”. 

“Yo veo una pelicula española y no 
me-ereo nada. Estan Nenas de 
convenciones mal hechas que no te 
Crees. 

“Aquí hay un error de temáticas 
brutal. En Espana no puedes tener un 
o conam pistola. No te lo crees. 
Cuando salesun pobre me cago de risa. 
Vete aun camping, loco. Eso si que 
existe. No. me muestres alos pobres si 
no sabes nilo que son. Tenemos una 
clase media quelo gobierna todo, con 
una violencia soterrada acojonante. Lo 
que interesa es la sente que va a 
comprar a El Corte Ingelés, es una gente 
que estamuy loca de la cabeza. No eso 
deltio.que mata a diez personas en la 
calle. ¿Cuándo? ¿Dónde, tío? Esto aqui 
no pasad, 

“Seestán reproduciendo modelos 
equivocados de fuera que no te los 
puedes creer. Y cuando se intenta levar 
hacta el documental, aún es peor”. 

“Por ejemplo, de Fernando León 
me gusta muchisimo Funmilia (1997). 

“Porque es una idea brillante?, 

“Una idea que forma parte de 
nuestra decura cotidiana. Pero luego 
cow Barrio (199,n0. Hay verdad, 
pero hay momentos muy lejanos. O El 
Bola (Achero Mañas, 2000): eS0 es 
patético, parece un spol del Ministerio 
de Asuntos Sociales. No sé. Es. como un 
homenaje a algo, es cono: Vamos a 
homenajear a la sente pobre”. Tom 
Wolfe deecta que en los años cincuenta 
en Estados Unidos salías a la calle y 
eso eraumna tienda de caramelos para 
escribir acojonante”. 


La escritura 

La manera de escribir de Julio y Roger 
es una de las novedades fundamentales 
que aporta Smoking room como debut. 
Macramucho fiempo que nose nos 
presentaba aleuien con ww estilo tan 
característico, tan diferente, tan 
personal. Esaves su verdadera 


“Hay que el sitio de 
discusión. La gente de cine de 
aquísólo habla del 

de la industria, no habla de las 
películas, de la , del arte, del 
cine... ¿Pero qué carajo pasa?” 


aportación y suverdadero punto de 
partida. 


“Yo no sé leer guiones, por ejemplo”. 
“Cansal. 

JE Yo escribí el guión de una forma para 
que se pudiera leer. Cuando diseutíamos 
con Roger el enión, había momentos en 


que decíamos: ¿Y si esto que dice éste lo 
dice aquel? Y lo hacíamos. Y creo que es 
uno de los secretos de la película. La 
oficina, los doce tíos que hay en ella son 
lamisma persona, ésa era la intención. 
Son las caras de una sola persona, La mía, 
la de Roger. Smoking room eS ¿COMO UN 
ensayo sobre mi, sobre nosotros dos, 
sobre cómo somos y sobre nuestras 
vivencias. Yo soy todos esos tios, loco. Y 
éreo que hay verdad porque sale de 
dentro. El problema que hay aquí es que 
la gente no escribe como tiene que 
escribir, sino. como le gustaría escribir. 
¡Tío, eseribe como tengas que escribir! Si 
tú escribes como una vieja, aunque tengas 
25 años, pues escribe. como una vieja 
porque vaa ser verdad. El problema es 
que la gente se plantea cómo querría 
hacer una película, cómo le gustaría 
escribir, cómo le gustaría ser. Y entonces 
hay un cartón piedra acojonante ala hora 
de la escritura y así salen las pelis. que 
salen”. 


Parece una obviedad, pero no está mal 
que lo recuerdew y que lo defiendan tan 
apasionadamente. Sialgo le falta al eme 
de aquí es precisamente eso: verdad. 


[JJ “El verdadero dilema es decir: “¿Qué 
sov yo realmente? ¿Soy una basura?” Mi 
madrese asustó cuando vio la pel. Me 


dijo: “¿Tú piensas eso realmente? ¿Sk 
mamá? le dije. Lo he pensado alguna vez, 
por lo menos, Lo canalizo aquí, enuna 
peli, o seano te preocupes, que no voy a 
ponerme una careta y matar a veinte 
personas en el MeDonalds. Creo que eso 
es lo que tiene fuerza, aunque tenga 
errores, aunque esté mal acabado. Eso es 
energía pura. 


Los procesos 

JE SEl tema principal es descifrar qué 
manda en cada proceso. Cuando estas 
escribiendo el guión es preguntarte: 
“¿Quién manda aqui. Manda la escritura. 
Cuando lo lea un tipo se tiene que 
enganchar. Cuando estás rodando, ¿qué 
mandaraquí? Aquí ya no manda el guión, 
manda el elemento humano que tengo 
para ponerlo.en marcha. Y si ebtipo quiere 
cambiar algo porque no se siente cómodo, 
se tiene que cambiar. Y cuando estás en el 
montaje, quien manda es la historia, el 
material. Ahí el papel de David (Gallart) 
fue fundamental? 

[RI EST. Nos pasamos meses con el 
montaje. La frase mítica de esos meses de 
David era: “¡Tíos, esto mo funciona”. 

¿S1, David vaa ver una obra de 
Shakespeare y dice: “Plos, esto no 
funciona! (ja, ja, ja)”. 

“Estaba obsesionado por la 
estructura? 

[JJ “Aprendimos mucho los tres en esos 
meses interminables. Como también 
aprendimos con Cobi (el director de 
fotografía) en el rodaje. O.con los actores 
cuando tenían que hacer suyo el guión. 
Smoking room hubiera sido imposible si 
nos hubiéramos rodeado de profesionales 
convencionales, con la lección bien 
aprendida. Hace falta desconocimiento en 
el cine en este país, hace falta gente que 
afronte los proyectos con ese espiritu de 
aprendizaje. Estamos hartos de gente que 
dice saber mucho. La idea de la frescura 
que te puede dax el hecho de enfrentarte a 
algo sin saber nada es brutal. Yo defiendo 
no saber nada, afrontar un proceso desde 
el desconocimiento er descubriendo, 
aprendiendo. Eso es lo divertido”. 


MH JUAN DIEGO. ULISES DUMONT. EDUARD'FERNANDEZ. VICKY PENA, ER 


NECESC GARRIDO, FRANCESC ORELLA, MANUEL MORON. ANTONIO DEGHE 


Esa quizás sea la gran clave de la 
película y su gran encanto: mantener ese 
espiritu endlos tres procesos y no 
lralcionarse. 


[JE “El suión es muy obsesivo, una cosa 
muy para dentro. El rodaje es mu 
expansivo. Y el montaje es la batalla, de 
ver hacia adónde va, Son procesos muy 
físicos”. 

[REY luego comprender que la historia 
manda, siempre manda. 


Alla pregunta de si hubieran podido 
hacer la misma película pero con cámara 
quieta, con Marcas, con una puesta en 
escena cuidada y planificada, responden 
queno, que hubiera sido imposible captar 
esos segundos de magia, de verdad, con la 
misma intensidad. “El guón lo pedía, la 
apuesta estética era ésa, no había otra”, 
dice Roger. 


El mensaje 
[JE *S1 hay algún hallazgo en la peli, es no 
hacer nada divulgativo, no dar ningún 
mensaje, no meterse en ningún tema 
importante, y tocar las cosas universales 
de una forma muy lighi?. 

[RE “En larueda de prensa de Málaga 
conseguimos salimos un poco de eso, 
porque en algún momento se planteó si 
habíacun mensaje político, ¿sabes? Lo del 
fumar ono. El trabajo y la empresa. 
Incluso:hubo un tipo que dijo que era la 
primera película antiglobalización. Aún 
me estoy partiendo de risa”. 

[EJE ENO hay un mensaje político, por 
supuesto. Hay un mensaje estético, eso sí. 
¡Yo detesto lo que llaman película de 
alegato. No las puedo ver!" 

[RI “Consideran al espectador un 
estúpido. Hay que dejar que cada uno 
saque sus propias conclusiones, no las que 
el director quiere”, 

JT SEL cine, la escritura, el arte... El arte 
tiene que desvelar. Para mí, todo lo que es 
alegato es un escrito sin misterio. Lo que 
me interesa es trasladarme al mundo de 
tna persona un rato, que creo que es de lo 
que va eso del arte. El arte es 


subjetividad. Estamos muy locos, éste es 
ellmensaje, si es que lo hay. Nosotros 
siempre hemos hablado del personaje de 
Eduard Fernández, que para nosotros es 
el peor. El nivel de inconexión era el 
mayor pecado respecto a los demás. Para 
mí, no entender que la humanidad es un 
magma con caca mezclada es un defecto 
terrible, gravísimo. Y eso Eduard no lo 
entiende. Esiun poco: ¡Queramos alos 
locos! Todos tenemos problemas, todos. 
Por eso el partido de futbol final. Por eso 
Eduard mo está en el partido. La 
maquinaria se lo tragó, siempre se pierde 
alguien en el camino”. 


La teatralidad 

La película transcurre casi en su totalidad 
en una oficina cerrada, sin ventanas, 
claustrofóbica, ideada como un gran 
escenario. Nunca se nos dirá de qué 
trabajan sus empleados, no hay sonidos. 
no hay música. Todo eso no importa. 


[JE “Es que si pontamos sonidos de faxes 
uv ordenadores, teniamos Periodistas o 
Ally Mebeal. La oficina es abstracta, lenta 
que serlo. La dirección artística venta del 
teatro y lo entendió muy bien. Decítamos: 
“Pon cosas que no se usen, que no hava 
ordenadores. que no sea muy realista, 
porque sino nos hubiera matado?. 

[RE “Al principio nos reventaba rodar en 
plató, pero'al final fue bueno. La idea era 
definiruna oficina en plató, no recrearla 
tal cual desde la realidad”. 

[JE SClaro, pensemos CÓMO sería una 
oficina en plató, dijimos. Y abí fue cuando 
decidimos que no hubiera ventanas, por 
ejemplo. Que fuera una caja. No a nivel 
realista sino de sensaciones, que era lo 
que nos interesaba. Porque la película no 
es realista. Nadie habla así. ¡Son 
demasiado interesantes los personajes. 
demasiado particulares! Teníamos que 
hacerlos así. Aquí hay un engaño que tiene 
mucho interés. Es lo que a veces hemos 
dicho sobre la pintura. La idea ésta de 
decir no es el tío, pero reconozco que es 
este tío”. Siempre salía el tema de Francis 
3acon. Los personajes de Bacon están 


deformados. Cuando te acercas auna 
pintura de Bacon dices: “Joder, nosé 
quién es este tío, pero lo reconozco. De 


eso se tratabal. 


Independencia 

JT: “Hay que cambiar el sitio de 
discusión. No me hables de la industria, 
hablemos de las películas. La gente de 
cine de aquu sólo habla del fomento de la 
industria, no habla de las películas, de la 
vida, del cine. Aquí hav una juventud 
muy conservadora que cree que tiene 
que respetar la autoridad y seguir los 
pasos predeterminados. Y el productor 
me dijo. que no sé qué. y me ha dicho que 
esta escena no puede ir... ¿Qué sabe ese 
productor? Ese tipo es idiota”. 

[BY la famosa frase de que tienes que 
hacer diez cortos antes de hacer una 
pel. May que saltarse todos los pasos 
que puedas, eso es lo divertido”. 

E Yo jodido es que sí sigues los 
pasos establecidos llegas al final con un 
nivel de compromiso tan grande que 
resulta peligrosisimo. Meterte en un 
nivel de compromiso tan grande y que 
Inego el proyecto no te interese por la 
nultitud de ingerencias externas que 
swreen, eso no tiene sentido”. 

[RI SPara curro ya teníamos lo otro?. 

[SJ “Claro, todo el día en publicidad 
peleándote para ahora repetir lo mismo. 
Además, todo lo que habíamos lerclo, 
todos. los tipos que nos interesaban, todo 
el eme que nos había asombrado....10 
habían hechocon dos duros. Nos 
indentificabamos con esa actitud. 

No se. Estuve en una mesa redonda hará 
un fiempo con Mare Recha y flipé. El tío 
defendía la industria. Un tipo.como él 
que hace unas películas. como las que 
hace. ¿Pero qué pasa aqui?”, 

[BL luego decta que sus películas no 
son las que él quiere hacer, que son 
encargos, y entonces ya no entiendes 
nada. Que haga el cine que quiera. 
Entonces, ¿para que estamos aquue El 
pastel es pequeno, pero existen 
fórmulas?. 

T Mare Prade 
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ENTRE PARÉNTESIS 


Primavera de 2002. La cosa está parada. 
Este comentario se extiende como un 
reguero de pólvora entre los profesionales 
del cine español, que comienzan a vivir en 
sus propias carnes la enésima crisis de 
nuestra invisible industria. El batacazo de 
las plataformas digitales ha dejado en la 
sala de espera multitud de proyectos 
firmados, que no filmados. Aunque la 
economía nacional no se haya derrumbado 
con la estridencia que todos temimos un 
día de septiembre, el presente no invita al 
optimismo y la aparición de iniciativas 
rompedoras desde cualquier punto de vista 
debe saludarse con entusiasmo. Sea por lo 
oportuno de su aparición o por sus 
intrínsecos valores, es indiscutible que 
Smoking room significa una esperanza 
para el cine español, y especialmente para 
los que se hacen llamar independientes, 
alternativos y cosas así. Esta frase merece 
un paréntesis. 

(Odio hablar de “cine independiente” por 
lo sobado del término y por ese fondo 
romántico que inevitablemente requiere 
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matices. Los autores y productores de 
Smoking room son dos jóvenes aunque 
sobradamente preparados publicistas, 
forrados de pasta, ganada, eso sí, a base de 
trabajo. O sea, amigo lector, que si eres un 
aspirante a John Cassavettes recuerda que 
la independencia es muy cara, pero que 
muy cara. Y Julio Wallovits y Roger Gual se 
han dejado sus suculentos ahorros en 
hacer una película muy barata, pero que 
muy barata). 

Pero no estaríamos hablando de esta 
película si aparte de su espíritu outsider 
no encontráramos en ella argumentos 
formales que la convierten en perfecta 
excusa para el debate cinéfilo. La razón 
hay que buscarla en la rotunda 
personalidad de la obra en cuestión. 
Pequeña, barata, pero con genio. Cuando la 
vieron sus protagonistas, se decían 
admirados “que viajaba sola”. Y es una 
excelente definición. Viaja sola, dando 
tumbos, con el cambio de marcha averiado 
y posiblemente sin llegar a ningún destino, 
pero se mueve. Es carne de esa odiosa 
expresión que dice “o la amas o la odias”. 

Las cosas no son tan simples y Smoking 


room merece ser juzgada con matices. En 
realidad, el producto final es consecuencia 
de los errores y aciertos de su proceso de 
producción y rodaje. La película está 
financiada por sus coautores, alguna 
ayudita privada (Ovideo se ha 
especializado en estas ayuditas; que se lo 
pregunten a José Luis Guerin) y por una 
cooperativa formada por la mayoría de 
técnicos y actores. No existía por tanto la 
figura del productor a quien rendir cuentas 
de lo que se estaba haciendo, pues 
Wallovits € Gual antepusieron su faceta 
artística a la económica, con todo el 
derecho del mundo. Nadie puso límites a 
su voluntad experimental, se lanzaron a 
rodar lo que les salía del hígado a ellos y, 
sobre todo, a sus actores. Y eso es lo que 
hay en la pantalla: un puñado de actores 
que defienden sus personajes con uñas y 
dientes, dispuestos a sacarse los ojos 
porque el compañero no les robe el plano. 
Todo lo demás es secundario. 

Los directores supieron sacar partido a 
esta situación, que tanto tenía que ver con 
el argumento. Éste gira alrededor de un 
ejecutivo que trata de recoger firmas entre 


sus compañeros de trabajo contra la 
prohibición de fumar en el interior de la 
empresa. Uha iniciativa que choca con la 
incomprensión de los compañeros y la 
represión cobarde de los jefes. La situación 
que se produjo en el plató de rodaje debió 
de reproducir esa atmósfera tensa y 
claustrofóbica que describe el guión, y la 
película se acaba alimentando de ella. 


Combate de actores 
No es difícil imaginar a los actores unos 
segundos antes de cada toma, rabiosos, 
llenos de energía, sin mirar a su compañero 
de reparto que le espera a unos metros, 
agarrado también por varios auxiliares de 
dirección que apenas pueden contener a la 
fiera. Alguien grita “acción”, y los leones 
(Eduard Fernández, Manolo Morón, 
Francesc Garrido, Chete Lera, Antonio 
Dechent, Pep Molina, Francesc Orella, 
Juan Diego y Ulises Dumont) saltan a la 
ficción y allí libran un combate a muerte, 
que apenas pueden contener los directores 
ni el operador. 

Smoking room es un excelente montaje 
del documento de esta batalla, fomentada 
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por el sadismo de unos cineastas novatos y 
orgullosos de serlo que para rodar de esta 
manera tuvieron que saltarse todos los 
pasos establecidos en el protocolo de la 
filmación. Y aun así, o justamente por eso, 
el reparto en conjunto se llevó el premio de 
interpretación en el festival de Málaga. 
Wallovits €; Gual decidieron que en el 
rodaje lo que mandaba era el material . 
humano que iba a defender su guión: los 
actores. Y supeditaron todo a que este 
material se sintiese a sus anchas. ¡Y vaya si 
lo consiguen! Otra cosa es que redunde en 
beneficio del conjunto final. Pero es tan 
difícil hablar de conjunto tras ver Smoking 
room. Cada escena funciona a su aire, pero 
funciona rematadamente bien. La anécdota 
argumental casi estorba confundida entre 
brillantísimos diálogos y monólogos que 
parecen adaptaciones ibéricas del mejor 
Tarantino. Los personajes entran y 
desaparecen de la acción (y del montaje 
final) dejando su sello como el olor a 
tabaco en el dormitorio. Y la cámara hace 
lo que puede, y lo hace a la perfección, 
escrutando primeros planos para que no se 
escape ninguno de los detalles gestuales 


que hacen de esta obra (pequeña, barata y con 
mucho genio) una excelente mala película. 
Esta frase merece otro paréntesis. 

(Iba a escribir “excelente mediocre película” 
pero me tembló el pulso. Considero mediocre 
todo aquello que no da la talla pero lo intenta. 
El mayor defecto de nuestra obra no es la 
mediocridad, sino la arrogancia con que 
Wallovits € Gual pasan olímpicamente de 
dirigir su primera película como directores. 
Son fieles a una particular manera de entender 
el lenguaje que les sitúa como observadores y 
provocadores, pero no como artesanos. Su 
poca visión de conjunto les condena a firmar 
una película ágil pero desorganizada, 
emocionantemente descontrolada. En algún 
momento les traiciona el subconsciente e 
incluyen alguna idea de dirección, espléndida, 
como ese final que no le gusta a nadie. Un final 
que tiene como único problema ser demasiado 
estudiado en una película que presume de 
anárquica. De estar confeccionada sobre la 
marcha y desde la libertad. Ellos lo proclaman 
a gritos y se ríen. Pasan de la puesta en escena 
y se siguen riendo. Por tanto, no fracasan, 
simplemente se equivocan. Esta frase 
merecería otro paréntesis). T: Manel Martínez 
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LOS DEBUTS 
DE LOS NOVENTA 


VAGAS 

(Julio Medem) 

Medem apareció un 
buen día levantando 
unas pasiones insólitas 
hasta el momento. Por 
fin había aparecido 
alguien absolutamente 
nuevo, con un lenguaje 
inconfundiblemente 
propio, lleno de 
referentes que ni 
intuíamos y con unos 
personajes con un 
tono cercanísimo. 
Tildado de esteticista y 
de cierta pedantería 
narrativa, Medem 
continuó con su 
particular universo de 
manera desigual, 
llegando a trastocarlo 
totalmente con la 
irregular Lucía y el 
sexo (2001). 


MARC PRADES: 


ACCIÓN MUTANTE 
(Álex de la Iglesia) 
De la Iglesia logró el 
apadrinamiento como 
productor de 
Almodóvar para abrir 
la vía que luego 
explotaron Segura y 
Bajo Ulloa. Su 
aparición significó una 
puesta al día del 
humor negro 
típicamente español, 
alimentado por 
referentes 
underground y del 
freakismo cotidiano 
muy identificables para 
un público joven nada 
representado en el 
cine español. Luego, 
con El día de la bestia 
(1995), su mayor éxito, 
explotó todas sus 
posibilidades. 
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(Agustin Díaz Yáñez) 
Díaz Yánez debutó 
como director aunque 
ya tenía una incipiente 
carrera como guionista 
en cine. Lo suyo fue 
espectacular. Con él 
descubrimos todas las 
posibilidades de 
Victoria Abril y Pilar 


Bardem como actrices. 


Fueron, y serán, los 
papeles de su vida. 
Después, con la 
reciente Sin noticias de 
Dios (2001), fracasó 
estrepitosamente, 
logrando levantar 
serias dudas sobre el 
extraordinario talento 
que apuntó en su 
debut. 


TESIS 

(Alejandro Amenábar) 
Amenábar es un caso 
aparte. Tesis se 
planteó como un buen 
ejercicio de fin de 
carrera, y luego se 
convirtió en un 
fenómeno sin 
parangón. Con José 
Luis Cuerda detrás de 
todas su operaciones, 
el chico que suspendió 
la asignatura de 
dirección ha logrado 
con sólo tres películas 
más cosas que 
cualquier director 
español en toda su 
carrera. Su vía es 
dudosa, sus filmes 
también, pero oficio no 
le falta. Genio no es, 
pero la sabe liar como 
el que más. 


Los años noventa en el cine español significaron 
un rotundo cambio generacional. Magnificado 
por unos, menospreciado por otros, el fenóme- 
no lavó la cara de un cine anclado en las viejas 
disputas políticas de subvenciones, y con una 
generación (casi perdida, la de la transición, una 
de las más ricas) desorientada por los cambios 
que estaban surgiendo en la sociedad y en el cine 
español. La entrada de las televisiones privadas 
y de los canales autonómicos, y el boom inter- 
nacional de Pedro Almodóvar con Mujeres al bor- 
de de un ataque de nervios en 1988, planteó un 
nuevo panorama. La industria creció hacia otras 
coordenadas. Julio Medem, gracias a la finan- 
ciación del gobierno vasco, se lanzó en 1991 con 
Vacas, y así otros muchos: Enrique Urbizu, Álex 
de la Iglesia, Juanma Bajo Ulloa... 

El año 1991 resulta muy interesante. Por un 
lado, se presenta la primera película clave de la 
nueva generación: Vacas. Luego Jamón Jamón, 
el filme que descubrió de una tajada a Javier Bar- 
dem, Jordi Mollá y Penélope Cruz, la punta del 
iceberg del nuevo star system. Y para terminar, 
el estreno de Amantes, de Vicente Aranda, qui- 
zás la última gran película de la vieja guardia. Una 
película que bien pudiera significar el final de una 
etapa. A partir de aquí, cada año se presentaron 
infinidad de óperas primas, pero pocas han per- 
manecido en el tiempo logrando arrancar una 
sólida carrera de director. Aquí destacamos seis, 
y hemos dejado aparte los debuts que no han 
tenido continuación en una segunda película por 
ser muy recientes (como Benito Zambrano con 
Solas, Achero Mañas con El Bola o Juan Carlos 
Fresnadillo con Intacto). 
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FANILIA LARBRE DE LES 
(Fernando León CIRERES (Marc Recha) 
de Aranoa) Un chaval de 


León es uno de los 
directores más 
destacados de su 
generación. Fogueado 
durante años como 
guionista de televisión, 
debutó con una de las 
películas más 
originales de la 
década. Escrita casi 
como una obra de 
teatro, Família plantea 
una historia brillante, 
rodada correctamente, 
e interpretada de 
forma estelar. Luego 
llegó Barrio (1998), y lo 
aupó aún más. En 
breve volverá con 
Lunes al sol, con Javier 
Bardem al frente del 
reparto. 


L'Hospitalet, lejos del 
típico estereotipo 
cinéfilo burgués, 
irrumpió con una de 
las más prometedoras 
óperas primas. 
Presentado como 
estandarte raro del 
cine catalán en 
Sitges, Recha logró 
algo de verdad, una 
verdad que luego no 
consiguió con Pau ¡ el 
seu germá (2001). 
Con unas intenciones 
cercanas a Víctor 
Erice, muchos críticos 
se lo cargaron 
precisamente por eso, 
por parecerse tanto al 
gran maestro y no 
lograr su perfección. 
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Sin distribución 


LA MIRADA HUMANA 


“El cine empezó en las calles —y en las 
callejuelas en su calidad de reportaje de 
actualidades. Desgraciadamente, se 
convirtió en presa de los hombres de 
teatro, de cuya tenaza, para su bien, está a 
punto de liberarse lentamente, ya que para 
convertirse en un arte autónomo tendrá 
que volver a la calle -a la callejuela— y al 
reportaje. El auténtico cine sonoro tiene 
que dar la impresión de que un hombre, 
equipado con una cámara y un micro, se ha 
colado disimuladamente en uno de los 
hogares de la ciudad justo en el momento 
en que se está gestando un drama 
familiar”. Estas palabras que Carl T. Dreyer 
escribió en 1933 sirven de excelente 
introducción para un texto sobre No 
quarto da Vanda . El director portugués 
Pedro Costa parece seguir al pie de la letra 
los consejos del maestro danés. Ossos 
(1997), el anterior filme de Costa, era una 
película sobre las calles, sobre la vida en 
las callejuelas del degradado barrio lisboeta 
de As Fontanhas. Años después, entra en 
una de sus casas, concretamente en la de 
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PEDRO COSTA 
EN ISBOA 


Vanda Duarte, una toxicómana que 
aparecía entre los intérpretes de Ossos. Un 
día, hacia el final del rodaje de aquella 
cinta, Vanda le dijo a Costa: “El cine no 
puede ser esto. Puede ser menos cansado, 
más natural. Si simplemente me filmaras”. 
Ésa era la invitación para entrar en su casa 
y dar una vuelta de tuerca más a la 
depuración estética que suponía la 
“carrera” del director. 

Las palabras de Vanda significaban un 
reto. En ellas iba implícita una renuncia a 
todos los filtros emocionales del cine: 
renuncia al guión, renuncia a la presencia 
de actores, renuncia a la dirección 
artística... El cine cambiaba por completo 
de parámetros, las decisiones estéticas 
quedaban aparcadas, el cine se convertía 
en dar respuesta a una serie de cuestiones 
de orden moral: ¿a qué distancia se sitúa la 
cámara?, ¿qué entra en el cuadro y qué 
queda fuera?... Era necesario entonces huir 
de la esclavitud de la técnica, no desplegar 
la gran maquinaria abrasiva del cine que, 
por su tamaño y actitud, acaba tapando la 
realidad que tiene delante. Las vidas que 
estaba grabando ya soportaban bastantes 
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NO QUARTO DA 


mentiras: de la policía, de la política, de la 
sociedad... no podía crear otra mentira a su 
alrededor. 

Pedro Costa fue a casa de Vanda, un gran 
edificio abandonado en proceso de 
demolición donde vivía con su hermana y 
su madre y, como vecinos, un grupo de 
personas desheredadas de la actual 
sociedad del bienestar, con una pequeña 
cámara Mini-DV y con una idea clara en la 
cabeza: un vez rodando, el director no 
tiene que ser más fuerte o más importante 
que lo que tiene delante. Durante dos años 
grabó durante todos los días. Paciencia y 
respeto son las dos coordenadas que 
hicieron posible la película. 

No quarto da Vanda reinventa el 
lenguaje cinematográfico, negándolo. 
Equidista de la ficción y del documental de 
autor. No hay tesis ni argumentos que 
defender, sólo una realidad que capturar sin 
alterar: un primer plano de la vida cotidiana 
de la miseria. Recoger, con la frialdad de 
una máquina, la superficie de lo real. 

La elección de los planos fijos estáticos 
diluye, reforzando, la presencia del autor. 
La cámara pierde su papel editorializante; 
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no opina, sólo muestra. Aunque de esta 
manera, remarcado por el uso del fuera de 
campo y del sonido, llama la atención sobre 
su existencia, marcando un distanciamiento 
necesario con lo que vemos. 

El tiempo de la película, a pesar de su 
“construcción” en la sala de montaje, fluye 
de una manera natural, apoyado en la 
soldadura de largos planos-secuencia que 
respetan el tiempo real para en su unión 
(poco importa que ésta sea cronológica o 
no) crear el tiempo y el ritmo de la verdad 
fílmica. No hay posibilidad de sobresaltos, 
la ausencia de “acontecimientos” es total. 
El respeto hacia el espectador, absoluto, 
reforzado por la renuncia de Costa a 
“secuestrar” nuestra voluntad (y emoción) 
a través de un argumento. 

En un tiempo donde el cine de ficción 
demuestra (arrastra) su fracaso como 
propuesta y donde el cine documental 
(también el de “autor”) vive una cierta 
atrofia audio-televisiva, Costa reinventa un 
lenguaje que prescinde de referentes 
cinéfilos (uno de los mayores males del 
cine actual es su condición de continuo 
remake) y vuelve a situar al hombre como 


centro de su mirada, regresando a la 
realidad para convertirse en arma moral e 
incluso política. Porque sería un error 
imperdonable no subrayar el compromiso 
presente en la mirada de Costa. No quarito 
da Vanda es un grito, una reivindicación 
no histérica. Enseñar con honestidad y 
respeto la vida de unas personas que están 
siendo masacradas por el actual sistema 
económico y poner al espectador no sólo 
como destinatario-observador, sino como 
contrapunto de esas vidas —es imposible no 
participar activamente en la visión de esta 
película—, convierte a este filme en uno de 
los manifiestos políticos más importantes 
del arte contemporáneo. Muy por encima 
del didactismo —que suele convertirse en 
un continuo insulto a la conciencia del 
espectador- al que nos tienen 
acostumbrados los grandes nombres del 
“cine social” (Ken Loach...). 

No quarto da Vanda tendría que suponer 
para el espectador inteligente y sensible lo 
mismo que en su día Te querré siempre 
(1953) de Roberto Rossellini; a la vista de 
esta película, todas las demás envejecen 
más de diez años, T: Ramón Lluís Bande 


estrenos 


la 
cautiva 


Titulo original: La captive 
Dirección: Chantal Akerman 
Guión: Chantal Akerman, Eric 
de Kuyper 

Fotografía: Sabine Lancelin 
Montaje: Claire Atherton 
Interpretes: Stanislas Merhar; 
Sylvie Testud, Olivia Bonamy, 
Liliane Rovere, Aurore Clément 
Nacionalidad: Bélgica-Francia 
Año: 2000 

Duración: 108 minutos 
Distribuidora: Aire Films 


El viejo postulado de camera stylo, o 
escribir con la cámara como si fuera una 
pluma, está en vías de extinción. Se 
aplican reglas conocidas y punto. Pero 
parece que el productor portugués Paulo 
Branco arropa a todas las desconocidas 
bajo su manto protector. Branco posee 
salas de exhibición en Portugal y Francia, 
amén de distribuidoras tanto de cine como 
de vídeo. Teniendo en propiedad la cadena 
completa por la que pasa una película, la 
independencia de la cinta está asegurada. 
Por ello, entre otras maniobras, se puede 
permitir el lujo de producirle filmes al 
nonagenario Manoel de Oliveira. O 
plantearse producir de forma episódica, y 
a través de distintos autores, En busca del 
tiempo perdido de Marcel Proust. El 
primer paso lo dio con Le temps retrouvé 
(1999) de Raúl Ruiz. El filme que nos 
ocupa, La cautiva, es un segundo intento 
por abarcar esa obra literaria de orden 
catedralicio. Su autora es Chantal 
Akerman. 

Akerman toma La prisionera de Proust 


y lo despoja absolutamente de todo 
referente monumental. Trabaja sobre su 
propio recuerdo de la novela. Y lo que le 
más le caló es el goteo del paso del tiempo 
en la búsqueda proustiana, su lento 
devenir. Decide hacerle una foto al tiempo 
en movimiento, en esa cadencia, con la 
excusa del amor. Para ello, traslada a los 
protagonistas hasta nuestros días. Y les 
llama Simon y Ariane. 

Lo primero que vemos en la cinta son 
unos rollos mudos de Súper 8 donde 
aparecen rodadas las vacaciones de Ariane 
con unas amigas. Se intuye una relación 
sentimental entre ella y una de sus 
compañeras. Simon es quien ve los rollos, 
sentado en la oscuridad del salón de su 
piso de noble parisino. Actualmente Ariane 
vive con él. Y él la posee sexualmente, 
controlando, además, hasta límites 
enfermizos sus acciones. No deja que salga 
sola, debe ir siempre con una amiga; lo 
quiere saber todo sobre ella, la somete de 
manera ritual a incesantes interrogatorios , 
camuflados de curiosidad. Sabe que puede 
perderla en cualquier momento. Sabe que 
cualquier día Ariane se puede enamorar de 
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una muchacha, lo más natural para ella, y 
apartarse de su lado. Ella inventa una 
guarida mental forjada con pequeñas 
mentiras y privacidades blindadas. Un 
lugar donde el celoso Simon no pueda 
entrar. Y nosotros tampoco, porque sólo 
sabemos lo que él sabe. Todo lo que es 
opaco para él lo es para nosotros. 

Akerman viola a Proust guardando las 
formas. Mete su catedral en una caja de 
cerillas y los fastos los transforma en 
vestuario, espacios y costumbres 
burguesas grises y rancias. Si Proust oscila 
entre el universo interior y el detalle 
subjetivado, Akerman se zambulle en la 
aventura de la abstracción de bajo 
presupuesto. La película empieza como un 
filme detectivesco donde todas las señales 
indican al espectador que un personaje 
guarda un secreto y el otro debe 
desvelarlo. Simon sigue en la noche 
parisina a Ariane por oscuras calles en una 
persecución fantasmal, con los celos 
aullando de fondo al compás de la tensión 
de la música. La persecución queda en 
suspenso y las señales se desvanecen. Se 
quiebran las expectativas. 
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Lo primero que viene a la cabeza es qué 
habría hecho Robert Bresson si le 
hubieran propuesto hacer un remake de 
Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958). Y nos lo 
imaginamos depurando la realidad, y esa 
obsesión por una mujer, hasta abstraerla 
de todo ruido accidental, de toda 
composición azarosa. Akerman, como 
hubiera hecho el maestro francés, practica 
un ideal de realismo que parte del sonido 
directo y de la mínima manipulación de la 
imagen, para mantener el tiempo en 
suspenso, rodeado de sonidos de ropa 
frotándose contra otras telas, de manos 
contra piel, de agua. Abstrae, destila. Y es 
entonces cuando vemos al final del túnel 
un destello. Lo que hubiera sido el 
lenguaje cinematográfico si de algún modo 
hubiese evolucionado hacia su propia 
naturaleza: la escultura del tiempo. El 
dibujo ambiental. Pero todo eso se truncó, 
el cine es un arte joven que aún no ha 
aprendido a leer y escribir. Sólo a decir 
palabras. 

Akerman planea La cautiva como un 
manifiesto a contracorriente del cine 
imperante. Estilísticamente precisa, coloca 


a sus dos personajes en un misterio llano 
que obsesionará al espectador mucho 
tiempo después de haberlo visto. Esas 
cortinas echadas, el crujir de la madera, la 
calma tensa de los paseos en coche, el 
sexo a dos solitario, la fluidez de la 
cámara. Crea una obra de conjunto que 
debe mirarse como un gran fresco en la 
memoria. Su cine no es una caza de ítems 
con sorpresa final en la sala para después 
olvidar. Se filtra en el alma y permanece. 
Los toboganes de espacio y tiempo 
cortados con codeína de La cautiva 
destruyen convenciones de género y 
aplastan las expectativas creadas al 
espectador. Ése es el primer paso. La 
cautiva es un secreto basado en la 
implosión. Verdad encerrada trabajada a 
fuego lento. Lo habíamos visto con Crash 
(1996) de David Cronenberg. ¿Por qué 
mostrar unas imágenes que fascinan sin 
más propósito que hipnotizar sin levantar 
la voz? ¿Y por qué no? ¿Por qué no filmar 
un paisaje mental y mostrarlo? ¿Una 
adaptación de Proust? No, una imagen 
mental de una lectura lejana de Proust. 
T: Ramón Ayala 
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Pp» Con un visionado fortuito (“me gustaba el 
título”) de Pierrot le fou (Jean-Luc Godard, 1965), 
los ojos azules de Chantal Akerman, belga y 
judía de origen polaco, quedan fascinados por 
la capacidad de expresión del lenguaje cinema- 
tográfico. “Godard es un genio. Un artista total 
de la categoría de un novelista”. A los 18 años 
rueda su primer corto de un modo sonrojante- 
mente amateur: Saute ma ville (1968), trece 
minutos de fantasía de muerte adolescente que 
le valió la ayuda de su compatriota André Del- 
vaux para que lo emitieran por televisión. Tras 
una estancia en Nueva York donde absorbe las 
vanguardias cinematográficas, vuelve a París, 
donde rueda Je, tui, il, elle (1974) y Jeanne Diel- 
man (1975), historias de deseo y esclavitud 
sexual con estandarte feminista. Con Los 
encuentros de Anna (1978) y Romance en Nue- 
va York (1996) pone en práctica un particular tipo 
de realismo aprendido de Bresson. “En Pick- 
pocket (1959), mi filme favorito, el realismo es 
muy particular, es abstracto, es un mundo muy 
estilizado”, confiesa Akerman. Y su último filme 
está empapado de esa fascinación. T: RA 
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“La gente de lluvia... es gente hechajde lluvia: Y2 


cuando llora, desaparece delltodo, porque Ss 

deshace en lágrimas”. De estaj¡cruda ytiefn 
| idea nacía The rain people, en/torno/ajuna mu 

hecha de lluvia (Shirley Knight) que/hu ec E 
soledad conyugal haciajuna libertad pa que 
tampoco está preparada, en ¡cuya búsqueda sólo 
encuentra más soledad. Hay soledad en eliex 
jugador de rugby “Killer” Kilgannon (James 
Caan), que de forma tan inocente:e hiriente se 
aferra a la desconocida, a la bondadide la extra 
ña. No hay mayor esperanza en el policía (Robert 
Duvall) constantemente contorsionado por las 
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unstancias, un hombre impenetrable conila 
érdida de una/esposa encadenada alfalma: 
úna soledad sombría, ¡nevitable,enesta 


ISoberbia película¡que¡se/manifiestajdesde¡el pró- 
logo, donde lailluvia se/jadueña/gota aigota delf* 


vecindario y de una mujer.que intenta encontrar. 
postura en laicama que¡comparte con su mari- 
do. Más que un progreso dramático realista, más 
que unos ¡personajes de solidez'intachable, lo 
que interesajal Coppola de Llueve.sobre mi cora- 
zón/es¡crear/uniestado de ánimo, recrear el pai- 
saje mental que habita la gente de lluvia; en pala- 
bras del director, “personas tristes que lloran 
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¡ s que no funcionan”: 
un/paisaje sin apenasilUces, sin/apenas músi- 
cas,¡de moteles anónimos, de borrón. Tomas 
breves, evocadoras, se intercalan abruptamen- 
te para revelar fragmentos de lawvida de cada 
personaje, los perifollos,¡del coche de bodas, El 
violencia brutal quelfueve el fútbol norteameri- 
cano, el beso queitrata de resucitar ajuna/espo- 
sa sin vida. Estos fragmentos suman matices; 
evocación a un todo sugestivo, de ivalyides 
alta emoción estética que, ES pare= 
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CINE INÉDITO. 35mm Euros 


Antic de Sant Joan, 4 : 
EL BORN 08003 BCN : 
93 310 00 37 | 


els400cops(ohotmail.com 


ZELIG - microcine 


Cerca del CCCB, el 
microcine ZELIG, con 40 
butacas y un microcafé que 
abre a las 19:00, 
(video)proyecta todos los 
días de la semana, de 
martes a domingo a las 
20:30 una sesión diferente: 
cine invisible, cine 
inmigrante, cine de autor 
en Y.O. (consulta la 
programación en la web). 
En otros horarios la sala es 
disponible para reuniones, 
conferencias, y pases 
privados de largos y cortos. 


videoclub 
de autor 
en VO: 


Buscamos vídeos para 
proyectar en ZELIG: 
¡pasa la voz! 


VOID - videoclub de autor en V.O. 
Santa Creu 1 (08029) mié-dom 17:00-2300 

Ferlandina 51 (08001) mar-dom 17 00-20:00 

932 189939 voidGwoid-ben.com www.void-ben.com 


ZELIG - microcine 
Ferlandina 51 (08001) mar-dom 2030 
934404203 zeligGWvoid-bon.com ws void-bon.comézelig 
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Cuando yo tenía 12 años fui con mi equipo 
de fútbol a jugar contra el de La Mina. 
Normalmente nuestros padres nos 
acompañaban en coche, pero aquel sábado 
la mayoría viajamos en metro. Hablábamos 
de La Mina con propiedad, como si no 
fuera la primera vez que íbamos a pisarlo. 
A nadie parecía preocuparle el partido; era 
mucho más interesante mirar a los gitanos 
que en cada parada subían al vagón. 
Nuestros padres insistían en que 
permaneciéramos siempre juntos. Como si 
fuera posible perderse en el metro. 
Recuerdo que ellos no se sentaban y que 
inspiraban mucha seguridad. 

Salimos a la calle. Todo era muy feo. 
Todos los que nos cruzábamos nos 
parecían “quillacos”; creo que repetimos 
esa palabra, “quillacos”, unas cincuenta 
veces Cada uno. Ya no se usa tanto. 

Ganamos el partido cuatro a cero, muy 
fácil. No hubo bullas. Los de La Mina eran 
un año menores que nosotros, y eso en 
alevines se nota. Óscar, el goleador al que 
alimentaba con mis precisas asistencias, 
explicó en el vestuario que uno de los 
centrales rivales había sacado una navaja 
en el campo. Nadie más lo vio, pero era de 
esperar. En el viaje de vuelta a Barcelona 
llegamos a la conclusión de que no sólo 
aquel central iba armado. Nuestros padres, 
incomprensiblemente, parecían muy 
tranquilos. Fueron sentados todo el 
trayecto. Inspiraban mucha simpatía. 


Largometraje, documental y en 35 mm 

“En muchos años no ha habido cámaras en 
la plaza principal de La Mina. Por allí 
apareció en su día José Antonio De la 
Loma para hacer la típica película de 
Perros callejeros (1976). Nosotros 
pusimos carteles de Se Busca por las calles 
y De la Loma, que en paz descanse, estaba 
en busca y captura. Él fue quien creó el 
mito negativo de La Mina. Antes era un 
barrio periférico, con pocos servicios, 
aislado; que lo que había era cuatro 
choricillos que robaban algún Seat 1430, 
hacían el loco un poco y para de contar. 
Luego vino el boom de la heroína, en los 
años setenta y tantos, llegó ese señor con 
la película y ya fue el colmo del colmo. 
¿Qué pasa? Pues que hicimos una especie 
de pacto de caballeros en decir que aquí 


Ellos te 20111202 su mundo 

: pero si les dejas un margen de 

: poder. Así que busqué la manera 
: de ellos tuvieran (2081 y yo 

: tuviera poder” 


- no entra nadie más con una cámara”. 


: Así habla Manuel Fernández Cortés, 
directivo del Centro Cultural Gitano de La 
Mina y, sin querer, cineasta novel. O al 
menos, mano derecha de la fotógrafa y * 
artista multidisciplinar Hannah Collins, una 
inglesa que en su vida había cogido una 
cámara de cine y que ha dirigido 
Buscando la vida, un largometraje 
documental en 35 mm sobre el barrio de 
La Mina. “Pertenecemos al municipio de 
Sant Adria del Besós, que quede claro”, 
insiste Manuel antes de que Hannah 
presente sus credenciales como artista. 

“Mis primeras fotos salieron fuertemente 
por todo el mundo porque tuve la frescura 
de inventar mi propio sistema, trabajando 
con grandes formatos escenas enteras, 
hechas por mí manualmente. Con el cine 
he hecho un poco lo mismo, era un medio 
del que no sabía casi nada pero he ido 
solucionando las cosas sobre la marcha; 
tengo una calma que viene de eso. Yo he 
tenido mi éxito en el mundo del arte, no 
tengo problemas en esto, no me agobia 
alcanzar nada, estoy relajada”. 

La productora que hay detrás es Mercuri, 
y en los créditos aparecen nombres 
consagrados del audiovisual catalán, como 
Tatxo Benet y Jaume Santacana, que 
desde la producción ejecutiva avalan la 
sensación de que estamos ante algo más 
que una aventura romántica en pos de 
devolverle a La Mina y a la raza gitana lo 
que el celuloide les secuestró. 


Seis cuentos vertebran Buscando la 
vida, aceptando como cuento el guión que 
Hannah Collins le da a seguir a otros seis 
habitantes del barrio, a cuál más 
encantador. “Me interesaba La Mina, su 
arquitectura, su plaza, la mala fama que 
tenía y la ignorancia con que en España se 
trata a los gitanos. Estuve sacando fotos, 
pero yo practico formatos muy grandes y 
es muy lento y difícil trabajar con gente 
que no sean profesionales, y mucho más 
en La Mina. Pero entonces he visto que esa 
gente buscaba una representación de ellos 
mismos pero igualada contigo. Ellos te 
entregan su mundo pero si les dejas un 
margen de poder. Así que busqué la 
manera de que ellos tuvieran poder y yo 
tuviera poder”. 

Esa fórmula es un híbrido de ficción y 
documental de aires pasolinianos en sus 
mejores momentos. De cómo los textos 
que Hannah y Manuel escribieron son 
recitados por los esforzados protagonistas 
se desprende la lección más bella de este 
documental. El barrio entero ha crecido 
con rencor hacia el cine, y cuando éste 
penetra de nuevo en sus calles captura 
una ingenuidad difícil de relacionar con el 
mito. “A algunos personajes como tío 
Emilio, Manu o Nenín se les nota que 
saben explicar historias, que saben lo que 
es actuar y que les gusta. En el caso de tío 
Emilio es porque fue especialista de cine 
en spaghetti-westerns muchos años, y sabe 
lo que es una cámara y no le intimida. En 
el caso de Nenín, porque sus padres iban 
de pueblo en pueblo con un proyector de 
35 mm en plan cine al aire libre y se le nota 
que ha visto muchas películas. Y me llama 
mucho la atención que Manu, el chico que 
es como el hilo conductor de toda la 
película, y que quiere ser actor, no ha ido 
al cine, no ha ido ni a Barcelona, pero ha 
visto muchísimas, muchísimas películas en 
vídeo. Y por eso sabe actuar. El vídeo es 
un fenómeno masivo en La Mina”. 


La dignidad y el formato 

“Manuel me iba presentando a gente. Con 
la información que obtenía de ellos, fuimos 
escribiendo el guión durante seis meses. 
Pretendía reconstruir lo que era la vida en 
La Mina, con libertad pero con un guión 
fuerte para que no se destroce la película 
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cada vez que cambian las cosas”. 

En muchos rodajes convencionales existe 
la figura del asesor del director, cargo sin 
ninguna jerarquía pero con tremendo 
poder en el equipo, pues suele tratarse de 
la persona de confianza del director y de 
quien a menudo depende no sólo la 
inspiración sino la salud mental del artista. 
El papel de Manuel Fernández en 
Buscando la vida trasciende de la simple 
asesoría de dirección. A Hannah Collins le 
entra la risa sólo de pensarlo. “Sin Manuel 
esto no hubiera sido posible. Él se ha 
encargado de... Bueno, es que no hubiera 
sido posible nada”. La peculiaridad del 
barrio obligó a la artista inglesa a buscarse 
un aliado desde dentro que le abriese 
puertas y, literalmente, garantizase su 
seguridad. 

“Cuando ella vino con sus ideas, le dije 
que no. Me interesaba y no me interesaba. 
De entrada, al resto de compañeros del 
Centro Cultural Gitano no les interesaba 
para nada, porque había experiencias de 
otras personas que habían ido viniendo y 
que... Es complejo. Es delicado acompañar 
a alguien que va con una cámara por la 
calle. La gente te mira mal. Todos tienen la 
imagen de los estereotipos negativos que 
han dado de nosotros el cine, la prensa... 
Me lo pensé y me moví a título particular, 
pidiéndole sólo al centro que nos dejase la 
infraestructura. Lo fundamental, lo que me 
hace olvidar lo que la gente pueda decir, 
por qué acompañas a una cámara, por qué 
dejas que nos observen, etcétera, lo 
fundamental es que Hannah me explicó 
algo muy sencillo. Me dijo: “Yo quiero 
trabajar en 35 mm porque lo que quiero 
tratar es algo tan natural y tan serio que 
creo que merece que sea en 35 mm, que es 
el máximo”. Que ella quisiera emplear esa 
técnica, la mejor, me dio a entender que lo 
iba a tratar con la máxima naturalidad. Ella 
me decía que hacerlo en vídeo le hubiera 
quitado solemnidad y respeto a lo que ella 
quería tratar”. 


La rookie y el viejo zorro 

A Manuel se le pone cara de cansado cada 
vez que recuerda el rodaje. No es difícil de 
comprender: dos semanas, de quince a 
dieciocho horas diarias. “Más días hubiera 
sido imposible. Demasiados obstáculos”. 
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«La gente te mira mal. 
: Todos tienen la imagen de los 
:estereoti 


: que han dado de nosotros 
: el 0:18, la prensa.” 
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Los productores, que como queda dicho no 
tienen un pelo de tontos, rodearon a la 
rookie Hannah Collins de un equipo 
técnico muy reducido pero de la eficiencia 
que requería el proyecto. Una ayudante de 
dirección (Isabel Gardela), un sonidista 
(Albert Royo) y un operador (Paco Marín) 
formanban el triángulo que garantizaba 
que ella nunca se iba a quedar en blanco. 

La relación entre Hannah y Paco Marín, 
“cinematógrafo de Los Tarantos 
(Francisco Rovira Beleta, 1962), una 
película que cada vez entiendo más”, fue 
especialmente estrecha y tensa. “Él es un 
gran profesional con mucha experiencia, y 
yo no sabía nada de cine; así que a veces 
chocábamos”. La Collins se ríe a carcajadas 
recordando las enganchadas con Paco. “Si 
yo le pedía un rostro, me daba un plano 
cortado por el pecho; si yo quería la 
cámara a medio metro del actor, él la ponía 
medio metro más lejos. Pero está bien: él 
me daba lo necesario para montar y yo 
buscaba siempre algo más”. Debía de ser 
un espectáculo de lo más didáctico 
presenciar ese episodio de la eterna lucha 
entre el artesano veterano y la artista 
advenediza. Y debió de ser muy fructífera 
vista la excelente factura visual de toda la 
obra. “Él me ha ayudado mucho. Le 
enseñé fragmentos de películas de Abbas 
Kiarostami y de John Cassavetes, pero iba 
con mucho cuidado; no quería que Paco 
entendiese mal mi mensaje, no por él sino 
por mi falta de conocimientos. Yo sólo 
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quería que se fijase en escenas y 
movimientos muy precisos”. De cualquier 
persona que grabábamos le dije a Paco que 
hiciera al menos un retrato, una 
descripción del espacio con respecto a la 
gente, y que estuviera lo más cerca posible 
de la gente, siempre más de lo que Paco 
quería. Él era más tradicional”. 

El discurso de Hannah Collins a menudo 
bordea los límites de esa retórica tan 
propia de los artistas “multidisciplinares”, 
aprendices de todo, maestros de nada. Uno 
de los lugares comunes de la conversación 
es el concepto de “arquitectura del 
espacio”, diez veces mencionado por 
Hannah y que Manuel sólo es capaz de 
situar con respecto a:-Buscando la vida. 
“Tal como está diseñado el barrio, tú 
puedes verlo todo. Hay barrios que llaman 
marginales donde cada uno puede ir por 
donde le dé la gana. Aquí en La Mina, no. 
Cada manzana de edificios es un 
rectángulo donde tú ves todo lo que hay, 
desde cualquier posición lo tienes todo 
controlado. Si no tienes ganas de decirle 
hola a alguien, tienes que verlo por 
narices. Hay gente mayor que dice que 
esto es como el patio de una cárcel, y eso 
marca”. 

En una de las secuencias más 
impactantes de la película, Rafael, un 
minusválido que vende cupones, canta 
solo, de noche, jondo. Tras su figura se 
pierde en la fuga del gran angular la silueta 
de uno de esos mazos de cemento donde 
viven cientos de familias y que cada día 
ven miles de barceloneses que viajan en su 
coche por las rondas que unen la ciudad 
con las afueras. Los edificios de La Mina 
son los más espectaculares, los más feos y 
los más desconocidos. 

Después de ver el documental, un amigo 
me explicó que de pequeño también había 
ido a La Mina a jugar a baloncesto. Perdió 
las dos veces, aunque los gitanos se 
llevaban grandes palizas (de puntos) 
cuando viajaban a Barcelona. Mi amigo 
recuerda que su entrenador no fue 
ninguno de los dos años; y aunque no vio 
ninguna navaja en la cancha, recuerda que 
le llamaban “pijo” y “niñato”. Me gustaría 
saber si todavía van niños de Barcelona a 
jugar a La Mina. Y con qué resultados. 

T: Manel Martínez 


cada vez que cambian las cosas”. 

En muchos rodajes convencionales existe 
la figura del asesor del director, cargo sin 
ninguna jerarquía pero con tremendo 
poder en el equipo, pues suele tratarse de 
la persona de confianza del director y de 
quien a menudo depende no sólo la 
inspiración sino la salud mental del artista. 
El papel de Manuel Fernández en 
Buscando la vida trasciende de la simple 
asesoría de dirección. A Hannah Collins le 
entra la risa sólo de pensarlo. “Sin Manuel 
esto no hubiera sido posible. Él se ha 
encargado de... Bueno, es que no hubiera 
sido posible nada”. La peculiaridad del 
barrio obligó a la artista inglesa a buscarse 
un aliado desde dentro que le abriese 
puertas y, literalmente, garantizase su 
seguridad. 

“Cuando ella vino con sus ideas, le dije 
que no. Me interesaba y no me interesaba. 
De entrada, al resto de compañeros del 
Centro Cultural Gitano no les interesaba 
para nada, porque había experiencias de 
otras personas que habían ido viniendo y 
que... Es complejo. Es delicado acompañar 
a alguien que va con una cámara por la 
calle. La gente te mira mal. Todos tienen la 
imagen de los estereotipos negativos que 
han dado de nosotros el cine, la prensa... 
Me lo pensé y me moví a título particular, 
pidiéndole sólo al centro que nos dejase la 
infraestructura. Lo fundamental, lo que me 
hace olvidar lo que la gente pueda decir, 
por qué acompañas a una cámara, por qué 
dejas que nos observen, etcétera, lo 
fundamental es que Hannah me explicó 
algo muy sencillo. Me dijo: Yo quiero 
trabajar en 35 mm porque lo que quiero 
tratar es algo tan natural y tan serio que 
creo que merece que sea en 35 mm, que es 
el máximo”. Que ella quisiera emplear esa 
técnica, la mejor, me dio a entender que lo 
iba a tratar con la máxima naturalidad. Ella 
me decía que hacerlo en vídeo le hubiera 
quitado solemnidad y respeto a lo que ella 
quería tratar”. 


La rookie y el viejo zorro 

A Manuel se le pone cara de cansado cada 
vez que recuerda el rodaje. No es difícil de 
comprender: dos semanas, de quince a 
dieciocho horas diarias. “Más días hubiera 
sido imposible. Demasiados obstáculos”. 


: La gente te mira mal. 
: Todos tienen la imagen de los 


: que han dado de nosotros 
¡el 00118, la prensa...” 


Los productores, que como queda dicho no 
tienen un pelo de tontos, rodearon a la 
rookie Hannah Collins de un equipo 
técnico muy reducido pero de la eficiencia 
que requería el proyecto. Una ayudante de 
dirección (Isabel Gardela), un sonidista 
(Albert Royo) y un operador (Paco Marín) 
formanban el triángulo que garantizaba 
que ella nunca se iba a quedar en blanco. 

La relación entre Hannah y Paco Marín, 
“cinematógrafo de Los Tarantos 
(Francisco Rovira Beleta, 1962), una 
película que cada vez entiendo más”, fue 
especialmente estrecha y tensa. “Él es un 
gran profesional con mucha experiencia, y 
yo no sabía nada de cine; así que a veces 
chocábamos”. La Collins se ríe a carcajadas 
recordando las enganchadas con Paco. “Si 
yo le pedía un rostro, me daba un plano 
cortado por el pecho; si yo quería la 
cámara a medio metro del actor, él la ponía 
medio metro más lejos. Pero está bien: él 
me daba lo necesario para montar y yo 
buscaba siempre algo más”. Debía de ser 
un espectáculo de lo más didáctico 
presenciar ese episodio de la eterna lucha 
entre el artesano veterano y la artista 
advenediza. Y debió de ser muy fructífera 
vista la excelente factura visual de toda la 
obra. “Él me ha ayudado mucho. Le 
enseñé fragmentos de películas de Abbas 
Kiarostami y de John Cassavetes, pero iba 
con mucho cuidado; no quería que Paco 
entendiese mal mi mensaje, no por él sino 
por mi falta de conocimientos. Yo sólo 


quería que se fijase en escenas y 
movimientos muy precisos”. De cualquier 
persona que grabábamos le dije a Paco que 
hiciera al menos un retrato, una 
descripción del espacio con respecto a la 
gente, y que estuviera lo más cerca posible 
de la gente, siempre más de lo que Paco 
quería. Él era más tradicional”. 

El discurso de Hannah Collins a menudo 
bordea los límites de esa retórica tan 
propia de los artistas “multidisciplinares”, 
aprendices de todo, maestros de nada. Uno 
de los lugares comunes de la conversación 
es el concepto de “arquitectura del 
espacio”, diez veces mencionado por 
Hannah y que Manuel sólo es capaz de 
situar con respecto a Buscando la vida. 
“Tal como está diseñado el barrio, tú 
puedes verlo todo. Hay barrios que llaman 
marginales donde cada uno puede ir por 
donde le dé la gana. Aquí en La Mina, no. 
Cada manzana de edificios es un 
rectángulo donde tú ves todo lo que hay, 
desde cualquier posición lo tienes todo 
controlado. Si no tienes ganas de decirle 
hola a alguien, tienes que verlo por 
narices. Hay gente mayor que dice que 
esto es como el patio de una cárcel, y eso 
marca”. , 

En una de las secuencias más 
impactantes de la película, Rafael, un 
minusválido que vende cupones, canta 
solo, de noche, jondo. Tras su figura se 
pierde en la fuga del gran angular la silueta 
de uno de esos mazos de cemento donde 
viven cientos de familias y que cada día 
ven miles de barceloneses que viajan en su 
coche por las rondas que unen la ciudad 
con las afueras. Los edificios de La Mina 
son los más espectaculares, los más feos y 
los más desconocidos. 

Después de ver el documental, un amigo 
me explicó que de pequeño también había 
ido a La Mina a jugar a baloncesto. Perdió 
las dos veces, aunque los gitanos se 
llevaban grandes palizas (de puntos) 
cuando viajaban a Barcelona. Mi amigo 
recuerda que su entrenador no fue 
ninguno de los dos años; y aunque no vio 
ninguna navaja en la cancha, recuerda que 
le llamaban “pijo” y “niñato”. Me gustaría 
saber si todavía van niños de Barcelona a 
jugar a La Mina. Y con qué resultados. 

T: Manel Martínez 


no 


entrevista. hannah collins y manuel fernández cortés 


Indómitos y refractarios a dejarse enrolar 
en cualquier dudoso orden social, y por 
ello estigmatizados, perseguidos y mar- 
ginados. Las gentes del bronce han con- 
seguido, incluso en medio de terribles 
adversidades, perseverar en sus libérri- 
mas opciones y preferir una/vida quizás 
apartada y difícil, pero suya, propia e ina- 
ENE 

Así, los rom, como los gitanos se llaman 
a sí mismos, han sido y son una excepción 
a la uniforme medianía. Obligados por una 
tradición estricta y fascinante, dotados de 
un arcano instinto musical, nómadas con- 
tra el ascendente sedentario, vinculados 
a leyendas, misterios y hechicerías, los 
gitanos conforman uno delos grandes 
universos románticos que puedan que- 
darnos. Y sin embargo, ese universo nun- 
ca ha ¡encontrado¡en el cine a¡su intérpre- 
te definitivo. La casi absoluta ausencia de 
directores gitanos y el estereotípico acer- 
camiento de los directores payos han 
impedido una completa puesta en esce- 
na de ese vastísimo caudal. Las siguien- 
tes películas son la/anomalía dentro de la 


regla. 
NITRATO DE PLATA, 


NITRATO DE BRONCE 


a 


(Francese Rovira Beleta, 
1962) 

Cuando se venía 
utilizando a los gitanos 
como simple coartada 
para el pintoresquismo 
folclórico, Rovira 
Beleta filmó Los 
Tarantos, una cinta 
que pese a sus 
defectos prevalece 

no sólo por el 
extraordinario 
magnetismo de 
Carmen Amaya y 
otros artistas del 
Somorrostro 
barcelonés, sino por el 
esfuerzo en mostrar 
una realidad entera, 
compleja y de una 
dignidad misteriosa. 
Con méritos artísticos 
suficientes para ser 
considerada una 
buena película, por la 
época en que se rodó 
y la ausencia de 
precedentes debe ser 
tenida por un hito. 


Hi ALEXANDRE D'AVERC 


(Aleksandr Petrovic, 
1967) 

Aunque premiada en 
su momento con la 
Palma de Oro en 
Cannes, Yo conocí 
gitanos felices es una 
película desconocida y 
olvidada. Sin 
embargo, no sólo 
puede considerarse 
una de las primeras 
aproximaciones 
totalmente favorables 
a la cultura romaní, 
sino que sigue siendo 
una de sus más 
vibrantes y 
apasionadas 
defensas. Petrovic, sin 
arengas conciliadoras, 
proclama la radical 
valentía cíngara, el 
sentido de sus 
exigencias morales 
tan a menudo 
subversivas y su 
derecho incondicional 
a existir, 


(Goran Paskaljevic, 
1987) 

En cierto modo 
contrafigura de Emir 
Kusturica, Goran 
Paskaljevic aborda en 
El ángel guardián una 
perspectiva más 
sociológica y menos 
mágica, menos 
romántica y 
sublimada, pero 
igualmente llena de 
pietas por los 
pormenores de la 
identidad gitana. 
Otro filme balcánico 
que transpira 
autenticidad, por 
oposición al cartón 
piedra de pastiches 
como Gitano (Manuel 
Palacios, 2000) o al 
esteticismo del 
Flamenco de Carlos 
Saura (1995). 


(Emir Kusturica, 1989) 
Hoy, cuando la minoría 
gitana está cada vez 
más hostigada, 
Kusturica declama su 
canto de amor por ella 
en dos grandes filmes: 
Gato negro, gato 
blanco (1999) y El 
tiempo de los gitanos. 
Vindicación de un 
pueblo íntegro, original 
en sus respuestas, 
tenaz en su cultura a 
contracorriente, evita 
la retórica y consigue 
la comunión entre 
fondo y forma, con 
unas películas tan 
espléndidas por su 
imaginación visual 
como por su libertad 
estilística. Por si fuera 
poco, El tiempo de los 
gitanos está rodada 
en lengua romaní. 
Mejor que todo lo que 
se pueda decir en 
contra. 


Sc»rE 


(Tony Gatlif, 1998) 

Por ser el único 
ejemplo de cineasta 
gitano, Tony Gatlif ya 
merece un interés 
etnológico y el crédito 
que su vecindad con 
el mundo al que 
pertenece puede 
darle. Pero con esta 
última parte de su 
trilogía cíngara, tras 
Les Princes (1983) y el 
documental Latcho 
Drom (1993), Tony 
Gatlif consigue una 
madurez expresiva y 
artística que se basta 
por sí misma, 
poniendo además el 
acento crítico en el 
lugar indicado: hasta 
qué punto la 
manoseada idea de 
integración significa 
mera asimilación 
cultural por parte del 
mundo no gitano. 


(Dominique Abel, 1999) 
No importa que fuera 
rodada en vídeo ni su 
evidente vocación 
documental, porque 
Agujetas, cantaor es la 
más conmovedora y 
profunda visión del 
flamenco que se haya 
rodado; esto es, de lo 
más íntimo de la 
cultura romaní en 
España. La figura de 
Agujetas se recorta 
como la de un cantaor 
irredento y último en 
un mundo que se 
angosta. Cruda y 
antisentimental, 
Agujetas, cantaor, 
redime siquiera 
parcialmente otras 
participaciones 
cinematográficas de 
gitanos españoles, tan 
a menudo 
lamentablemente 
desenfocadas y 
abundantes en 
recreaciones tópicas. 
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ScoPE 


| Te Óscar del Pozo 


¿Qué es Histoire(s) du 
cinéma, además de una serie 
para la caja tonta que 
permanece inédita en la(s) 
televisión(es) española(s), que 
en 1998 editó en vídeo (en 
Francia) Gaumont y que incluso 
tiene una versión en libro? Pues 
una propuesta radicalmente 
personal y radicalmente radical 
de Jean-Luc Godard que no se 
parece a nada que se haya visto 
nunca, y que probablemente 
por eso resulta tan difícil de ver. 

En abril, el MACBA de 
Barcelona proyectó íntegra la 
serie a lo largo de cuatro 
jornadas, con presentaciones a 
cargo de Paulino Viota, que 
además traducía 
simultáneamente como 
buenamente podía, y que por 
su inteligencia y su 
apasionamiento cuando habla 
del maestro se merece un 
premio (no sé cuál, pero uno) 
En el público, godardianos de 
pro, como José Luis Guerin. 

El autor de Pierrot le fou 
(1965) empezó a trabajar en 
Histoire(s) du cinéma a 
finales de los ochenta, sin que 
nadie se lo encargara, 
simplemente porque sí. Montó 
el primer capítulo en su casa, 
sin pedir permisos legales para 
utilizar las escenas de los filmes 
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que homenajea: años más 
tarde, los abogados de la 
Gaumont las pasaron canutas 
para que la serie pudiera ver 
la luz. Godard continuó 
trabajando en ella durante los 
noventa, y una vez concluida 
la estrenó en la cadena ARTE. 

Ninguno de sus ocho 
capítulos pretende ser un 
repaso académico a la historia 
del cine, ni tampoco un 
ejercicio de cinefilia al uso. 
Montados en vídeo, están 
compuestos en un 95% de 
películas, documentales, 
cuadros, fotografías e 
intertítulos. El resto son 
intervenciones del propio 
Godard y de algunos amigos, 
como Juliette Binoche. Sus 
imágenes, que se suceden a 
velocidad vertiginosa, chocan, 
literalmente, con la banda de 
sonido, compuesta por 
extractos de novelas, ensayos, 
poemas, música clásica, 
canciones y bandas sonoras 
que nunca, o casi nunca, 
están en consonancia con lo 
que vemos. 

Los capítulos no están 
divididos por temas o por 
cronología, y no tienen una 
continuidad narrativa. Todo es 
un tremendo caos en medio 
del cual se detectan algunas 
constantes, como las 


: imágenes de la II Guerra 

: Mundial, que Godard repite 

: obsesivamente tal vez porque 
: la considera germen del 

: actual estado de las cosas. 

: También vuelve una y otra 

: vezalos clásicos de 


Hitchcock, al neorrealismo 
italiano, a la pintura de Goya 
y a sus propios filmes, que sin 
falsa modestia debe de 
considerar, porque lo son, 
f-u-n-d-a-m-e-n-t-a-l-e-s. Pero 
quedarnos sólo con eso sería 
simplificar mucho las cosas. 
Histoire(s) du cinéma 


¿ puede verse como el colmo 
: del gusto de Godard por la 

: cita, porque está compuesta 
: exclusivamente por citas. 


También como un 
experimento en vídeo de un 
hombre que fue pionero en 
este formato en los setenta. 
Pero Histoire(s) du cinéma 
es mucho más que eso. De 
entrada, es mucho más que 
cine porque tiene más que 
ver con el lenguaje del vídeo- 


: arte o los videoclips. Pero es, 
: sobre todo, lo más cercano a 
| ¿una narración mental, a una 
|: sucesión de pensamientos 

| ¿tipo Ulises de Joyce, nunca 
¡visto en una pantalla. Suena 

: trascendente, y lo es. Ahora 

: repitan conmigo: Go-dard-es- 
¿ Dios. 


Sc»rE 


Intérpretes de la canción: 00. 


Uno de los momentos más 
estimables de la película El 
club de la lucha (David 
Fincher, 1999), tanto a nivel 
ético como estético, es ése en 
que Edward Norton pasea por i 
su piso mientras se van : 
sobreimpresionando el modelo : 
y el precio de todo sus 
enseres y muebles (Ikea: la 
amenaza que llego del frío) en 
un detalle de post-producción 
francamente ingenioso y 
original. 

Esta opción visual resume 
con espíritu crítico la vida del 
treintañero moderno y 
triunfador profesional (pero 
perdedor moral, según lo 
contemplan, por ejemplo, 
distintos escritores recientes 
como Michel Houellebeca, 
Bret Easton Ellis o Frédéric 
Beigbeder). Esta visión de la 
existencia según el valor 
monetario o de marca del 
mundo que nos rodea se cuela 
por las rendijas de Freestyle 
disco, el nuevo vídeo de 5.1. 
Futures después de la 
comedia anti-rockista y anti- 
tecnista de We are not a rock 
band. ] 

Si Begg, el culo inquieto que : 
se esconde detrás del : 
proyecto S.I. Futures, ha 
conseguido enredar a los 
cerebritos de la post- 


producción digital de Void 


Comp para que conviertan su 


videoclip en una especie de 
¿“Un día en la vida de...” hi- 

: tech a propósito de un yuppy, 
: por utilizar jerga ochentera, 

: del montón. 


Para Rex Miller, el 


: protagonista de Freestyle 

| disco, todo es etiquetable o 

: susceptible de convertirse en 
: una ventana modelo Windows 
¿que clicar en su vida. Desde 

i las páginas porno que 
¿consulta en horas de trabajo 

: hasta las cervezas del pub, 

: pasando por el agua de un 


riachuelo de la campiña 
inglesa. 

Esta manera deshumanizada 
de vivir el día a día de un 
encorbatado solterón se 
expone en imágenes de forma 
atractiva y bastante 
complicada de definir. ¿Qué es 
exactamente Freestyle disco? 
¿Animación? ¿Foto fija? ¿Una 
virguería del recorta y pega 
digital? ¿Todo a la vez? Ante 
semejante despliegue de 
recursos estéticos resulta 
muy difícil precisar. Hay 
tantos efectos, tanta letra 
(grande y pequeña) en 
pantalla, tantos planos donde 
detenerse... * 

A medio camino entre la 
temática de Smack my bitch 
up, de The Prodigy (espiral 
autodestructiva, descenso a 
los infiernos, bla, bla, bla...) y 
la apoteosis del grafismo de 
The baby, de Alex Gopher, 
dos de los clips más 
celebrados de los últimos 
años, este vídeo de S.I. 
Futures utiliza como gancho 
unos acabados con los que 
resulta difícil no picar; 
cualquier espectador se puede 
quedar plantado ante las 
imágenes troceadas, retocadas 
y maquilladas de Freestyle 
disco. 

Pero este atractivo anzuelo 
estético es tan sólo un 
subterfugio para desarrollar 
un discurso bastante agrio y 
descorazonador (y diría que 
hasta humorístico: estamos 
ante otra comedia cítrica de Si 
Begg) sobre esa cultura del 
triunfo personal que impera 
en el hemisferio norte del 


planeta. 


ScoPE 


videojuego 


Nicola Salmoria 
y www.emulatronia.com 


y en www.mamefans.com 


Te Lluís Segura 


Salías zumbando del colegio. 
Rezabas para que nadie te 
quitara el sitio; entrabas en el 
bar y allí estaba: La Máquina. 
La adicción te comía por 
dentro y temblando echabas 
tu última moneda de cinco 
duros, suplicando que aquellas 
tres vidas duraran toda una 
eternidad. 

Pac-Man, Donkey Kong, 
Space Invanders, Moon 
Cresta, Pengo, Green Beret, 
Ghost'n'globins... ¿Os suena? 
Coin-ops, máquinas de bar, 
arcades, recreativas, 
comecocos o máquinas de 
marcianitos. Juegos clásicos, 
minimalistas, fáciles de 
entender y de adicción 
intravenosa que causaron 
furor en los años ochenta y 
más allá. Juegos pioneros, 
cuyos gráficos y 
planteamientos ahora nos 
parten de risa en comparación 


www.classicgaming.com 


www.mame.dk 


con el abrumador universo 3D 
que nos invade, pero que en 
realidad no tienen parangón 
en cuanto a encanto, diseño y 
adicción. 

Fueron desapareciendo de 
los bares, en parte por la 
llegada masiva de las 
máquinas tragaperras con 
premio y en parte por la 
adquisición universal de 
ordenadores caseros y 
consolas repletas de juegos. 
Pero algunos nos quedamos 
enganchados para siempre a 
su irresistible atracción. 

Ahora es posible volver a 
jugar, con un gesto lacrimoso, 
a aquellos juegos gracias a la 
todopoderosa Internet, los 
controvertidos ordenadores y 
un bendito programa 
G¡¡gratuito!!) creado por un 
santo llamado Nicola Salmoria, 
quien en 1997 empezó a 
trabajar en un emulador para 
PC capaz de imitar el corazón 
y el cerebro de las máquinas 


de arcade. Se llama MAME, 
Multi Arcade Machine 
Emulator. Va por la versión 37 
y es capaz de emular la 
friolera de 2.240 juegos, que 
equivale a decir que los emula 
TODOS. Pulsamos una simple 
tecla para introducir monedas 
virtuales y... 

Desde los primeros juegazos 
como 1942, Ms. Pacman, 
Defender, Moon Patrol, 
Asteroid o Donkey Kong 
hasta otros más recientes 
como Out Run, Street 
Fighter, Metal Slug o Green 
Beret. Hoy en día hay un 
equipo de cien personas 
trabajando en el proyecto, 
versiones en Macintosh, 
Windows, MS Dos, colecciones 
de flyers y millones de fotos 
de las máquinas originales. 

Los juegos van aparte (está 
prohibido colgar páginas 
donde haya ambas cosas) pero 
son facilísimos de conseguir 
en la red. Se llaman ROMS y 
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en realidad son transferencias 
exactas del código máquina de 
las auténticas recreativas. 
Esto, más algunos detalles 
increíbles, como la posibilidad 
de girar la imagen de la 
pantalla, para así, al apoyar 
literalmente nuestro monitor 
por uno de sus lados, disfrutar 
algunos juegos en su formato 
vertical original, convierte a 
los ROMS en calcos del 
original tanto en imagen como 
en sonido. 

La experiencia deja 
boquiabiertos a los que fueron 
fans, muertos de melancolía y 
con una extraña pero 
reconfortante sensación de 
retorno al pasado. Es que, 
aunque algunos todavía no lo 
sepan, los videojuegos, como 
la música o el cine, no son tan 
sólo un entretenimiento... sino 
que son capaces de pegarse a 
nuestra vida, formar parte de 
ella y ser inseparables de 
nuestros sentimientos. Bl 
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Mala espina 


Dirección: 
Guión: 
Fotografía: 
Montaje: 
Intérpretes: 


Nacionalidad: 
'AñÑoO: 
Duración: 
Productora: 


CORTO Y CON FILO 
Triste, pero ciertamente es 
difícil encontrar cortometrajes 
que trasciendan la anécdota o 
el chiste más o menos 
resultón. Y todavía más difícil 
es encontrar directores que 
aprovechen las posibilidades 
de este formato para 
experimentar con el medio 
cinematográfico. Por estos y 
otros motivos es esperanzador 
descubrir Mala espina, un 
corto que contiene una 
intensidad dramática y unas 
soluciones fílmicas del todo 
inusuales en su campo. Se 
trata de la segunda ocasión en 
que Belén Macías —realizadora 
| curtida en el teatro y en la 
televisión, como guionista de 
las series La ley de la vida, 
Al salir de clase y La casa de 
los líos— emplea el corto como 
medio de exploración: “Para 
mí, el corto es un formato en 
el que puedo aprender y 
asentar mis bases fílmicas de 


cara a dar el salto al largo 
—comenta—. Cuando explico 
una historia, me gusta tener 
los antecedentes de mis 
personajes, mostrar de dónde 
vienen y adónde van, con qué 
intencionalidad actúan... Y el 
corto se me queda pequeño”. 


Imagino que tienes una forma 
intensa de entender el cine. Es 
cierto. Quiero explicar 
historias con las que el 
espectador se identifique; que 
admitan cierto escapismo, 
pero siempre contadas desde 
la realidad. 


Real es la enfermedad de la 
protagonista de Mala espina. 
¿De dónde surgió la idea? En un 
principio, uno de los 
personajes del largo que estoy 
escribiendo iba a tener 
problemas psíquicos, y 
mientras me documentaba 
sobre las enfermedades 
mentales descubrí la 
esquizofrenia infantil. Me 


pareció muy interesante la 
posibilidad de ficcionar lo 
frágil que es esa barrera que 
separa un comportamiento 
adolescente problemático de 
una enfermedad. 


La descripción de los personajes 
y de sus lazos afectivos y la 
exposición de los síntomas de la 
enfermedad responden a un 
punto de vista realista. Sin 
embargo, has incorporado una 
secuencia onírica. He tratado 
de mostrar con imágenes el 
estado de ánimo de un 
personaje; eso sí, siempre con 
los pies en la realidad. Es una 
opción que no descarto en mis 
próximos trabajos. 


Entre ellos, tu debut en el 
largo. Llevo un año 
escribiendo el guión porque no 
quiero repetir el error de 
muchos directores que de 
tanto preocuparse por la 
estética olvidan la necesidad 
de una buena narración y unos 
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personajes interesantes. Es 
una historia de amor muy 
desgarrada, llevada al límite, 
entre un hombre de 23 años y 
una mujer de 36. 


Intuyo que explicada desde la , 
contención. Por supuesto, me 
apetece contar historias 
fuertes, muy potentes 
emocionalmente, pero 
tratadas con profundidad y 
sobriedad. El otro día vi 
Monster's ball (Marc Forster, 
2001) y me fascinó. Creo que 
responde muy bien al tipo de 
cine que me interesa. 


¿A qué directores admiras? 

A muchísimos, desde Víctor 
Erice, que es mi santo, hasta 
Martin Scorsese o Anthony 
Mann. También me interesa el 
trabajo que hacen Julio 
Medem, Gracia Querejeta e 
Icíar Bollain porque se 
preocupan muchísimo por la 
dirección de actores, una de 
mis inquietudes principales. 


Hombres con pasado * 


TODA UNA LIGA DE CAMPEONES DEL SÉPTIMO ARTE ES LO QUE SE JUEGA CADA AÑO EN LA COSTA AZUL. EN UNA FINAL MUY AJUSTADA, 
POLONIA CONSIGUIÓ LLEVARSE LA PALMA, A PESAR DE QUE EL CLAMOR POPULAR ENCUMBRARA A FINLANDIA COMO GANADORA MORAL. 
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1) AKI KAURISMAKI, UN DIRECTOR CON PASAL 


Mientras muchos 
aficionados del/Real 
Madrid se reunían en 
bares para ver como su 
equipo ganaba la Liga 
de Campeones, los 
culés sólo hallaron 
cierto consuelo cuando 
pudieron comprobar 
que incluso había 
aficionados de su 
equipo en Palestina: en 
Intervención divina 
aparece un joven que 
juega al fútbol: con una 
camiseta del Barca. 


Variety” se hacía/eco 
en un artículo de las 
casi nulas compras de 
películas por parte de 
las distribuidoras 
españolas. 


Se rumoreó que Woody 
Allen'se había inscrito en 
su hotel bajo el nombre 
de su personaje en 
Hollywood ending. 


Además de presentar un 
trailer largo de Gangs of 
New York que nos hizo la 
boca agua, Martin 
Scorsese rindió homenaje 
a Billy Wilder... a pesar de 
su traductor, que dijo en 
francés que a/Wilder le 
apasionaban los planos 
estrambóticos, como 
aquéllos en que la cámara 
enfoca una habitación 
desde una chimenea, 
cuando, evidentemente, 
Scorsese estaba 
comentando todo lo 
contrario, 


A pesar de que las 
lenguas de uso del 
festival son el francés y 
el inglés, durante la 
rueda de prensa de Ten 
minutes older los 
periodistas sólo 
utilizaron el castellano 
para preguntar a Victor 
Erice, impidiendo que la 
histórica presencia y las 
declaraciones de este 
realizador pudieran 
conocerse más allá de 
nuestras fronteras. 
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promesa, 1996, y el jefe de Rosetta, Palma 
de Oro en 1999). Gourmet interpreta en 
Le fils a un carpintero que trabaja en una 
escuela taller en la que entra como 
aprendiz el adolescente que siete años 
antes asesinó a su hijo. Radicalizando el 
estilo de Rosetta, en lo que se podría 
considerar como el reverso moral de En la 
habitación de Todd Field (2001), los 
Dardenne no ofrecen claves sobre cuál va 
a ser la reacción final del personaje porque 
ni él mismo la conoce. 

Reconozco mis prejuicios ante 
Intervención divina de Elia Suleiman. 
Incluir un filme palestino en sección oficial 
olía un poco a oportunismo. Los 
postjuicios son muy diferentes. Suleiman 
ofreció una de las películas más originales, 
divertidas, personales, incisivas e inquietas 
vistas en Cannes, cuya primera media hora 
es una prodigiosa muestra de humor ácido 
aplicado a pequeñas cotidianidades de la 
comunidad palestina que le permiten 
realizar un saludable ejercicio de 
autocrítica hacia su pueblo al mismo 
tiempo que deja entrever el desquicie que 
ha arraigado en la gente después de tantos 
años de conflictos. 

Bowling for Columbine era el único 
documental presentado a concurso un año 
en que este género estuvo muy bien 
representado en sesiones especiales o 
fuera de concurso. Michael Moore firma un 
valiente alegato contra la proliferación de 
armas en Estados Unidos que le sirve para 
reflexionar de forma nada complaciente 
sobre la política norteamericana del miedo. 
Aunque para hacerlo a veces recurre al 
mismo lenguaje, el de la demagogia fácil, 
que aquéllos a quienes critica. 

Inesperados los premios a la mejor 
dirección para Paul-Thomas Anderson, que 
después de Magnolia (1999) se toma un 
respiro en forma de pequeña, curiosa y 
extraña comedia romántica llamada 
Punch-drunk love; y para Im Kwon-Taek, 
el patriarca del cine coreano, autor de la 
bellísima Chihwaseon, donde un pintor 
tiene que ir confrontando su talento 
artístico con los intereses políticos y 
sociales. 


¿IN o>EL PIANISTA 


El premio de guión fue para Sweei 
sisteen de Ken Loach, en la que el 
cineasta británico aparca 
momentáneamente el enfoque social 
como forma de denuncia política (no 
aparece ningún asistente social en toda 
el metraje), pero no como contexto en 
el que se mueve el adolescente 
protagonista, obligado a caer en la 
ilegalidad para medrar en la vida. 


Je prétends donc je suis 

Cuatro películas francesas a Concurso, 
las cuatro marcadas por un envoltorio 
pretencioso que esconde grandes 
toneladas de vacuidad. Sin cambiar su 
equipo ni sus localizaciones habituales, 
Robert Guédiguian ha decidido cambiar 
de registro. En Marie-Jo et ses 2 
amours se mete en una historia de 
amor, la de una mujer que se siente 
igual de feliz al lado de su esposo que al 
lado de su amante. La película busca 
resaltar la sensualidad cotidiana y 
reivindicar cierta libertad sexual 
aunque desemboque en tragedia, pero 
Guédiguian, pretendido realista, filma 
escenas directamente sacadas de 
anuncios de colonia (como ese 
despertar bajo el sol mediterráneo, con 
el amante llevándole el desayuno a su 
amada y Louis Armstrong cantando 
What a wonderful world). 

Olivier Assayas (Finales de agosto, 
principios de septiembre, 1999) 
también experimenta nuevos recursos. 
En Demonlover explora el presente 
más vanguardista, el del mundo de las 
corporaciones internacionales, la 
expansión de las imágenes digitales y 
los juegos virtuales. En forma de 
thriller high-tech, la película resultaría 
menos antipática si, primero, no jugara 
tanto con el argumento para ofrecernp=; 
una resolución que otros cineastas 7 
antes que él ya habían aportado sin 
tanta altisonancia y, segundo, si no 
enfatizara tanto un supuesto discurso 
reflexivo. Irréversible de Gaspar Noé 
(Seul contre tous, 1998) legó con la 
molesta, por lo que siempre tiene de 
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gratuita, marca del escándalo por un plano 
fijo de nueve minutos de una violación 
que, para más inri, sufre Monica Bellucci. 
Noé juega a chico malo deslumbrado por lo 
que puede hacer con una cámara digital y 
nos quiere colar como filosofía sobre el 
tiempo y la predestinación lo que no llega 
ni a best-séller rancio de librería de viejo. 

La adaptación de la novela homónima de 
Emmanuel Carrére L'adversaire que 
realiza Nicole Garcia sería más pasable si 
no fuera por la comparación inevitable y 
que resalta sus defectos con esa obra 
maestra que es L'emploi du temps de 
Laurent Cantet (2001), basada en la 
misma historia (que no en el libro). Y 
mejor no hablar sobre el filme de clausura, 
And now... ladies and gentlemen, una 
hilarante cursilada de mucho cuidado de 
Claude Lelouch, protagonizada por Patricia 
Kaas y Jeremy Irons (este chico nos está 
matando a disgustos). 


Historias de la Historia 

Además de la película palestina, el cineasta 
hebreo Amos Gitai también ofreció con 
Kedima su versión de los orígenes 
históricos del conflicto, con más oficio 
pero también más pretensiones 
trascendentales que su colega palestino. 
Por otro lado, además de Polanski, el 
canadiense de origen armenio Atom 
Egoyan fue otro que quiso revisar sus 
orígenes y dedica Ararat al olvidado 
genocidio que sufrió el pueblo de sus 
padres. El planteamiento inicial del filme 
es honesto: se interesa por cuál es la 
relación de los descendientes de aquellos 
armenios, gente como él, con su pasado. 
La excusa es la película que está rodando 
un cineasta sobre la masacre. Siguiendo 
sus tendencias habituales, Egoyan 
entremezcla diversas historias alrededor 
de este rodaje, al mismo tiempo que 
intercala escenas mismas de la película 
rodada. Pero el resultado no le funciona. 
Los hechos ficcionalizados son un puro 
ejemplo de típica reconstrucción histórica 
de decorados y emociones de cartón 
piedra, y las situaciones en el tiempo real, 
cuando no son dispersas, no interesan. 


- EPPALL OR NOTHING 


Aleksandr Sokurov fue el protagonista 
del tour de force técnico: Russian Ark 
es el primer filme rodado en un único 
plano secuencia de 100 minutos a 
través del cual hacemos un recorrido 
con incursiones de personajes 
históricos por el museo Hermitage de 
San Petersburgo, basculando entre la 
fascinación y el sopor. 


Otras miradas 

David Cronenberg no convenció con su 
interesante Spider, donde prefiere 
realizar una mirada introspectiva hacia 
su protagonista esquizofrénico que 
apostar por una solución más acorde 
con lo que se podría esperar de él. 
Después de ver la radical opción de 
puesta en escena de Abbas Kiarostami 
en Ten piensas que esto se les debería 
ocurrir a los jóvenes cineastas con 
vocación independiente y no a un 
veterano iraní que demuestra su 
incansable inquietud cinematográfica. 


10 minutos 

Aparte de Intacto de Juan Carlos 
Fresnadillo (2001), encargada de 
inaugurar la Semana de la Crítica y que 
funcionó muy bien a nivel de ventas, y. 
prescindiendo de las coproducciones, la 
única presencia española fue la de 
Víctor Erice dentro de Ten minutes 
older: the trumpet, proyecto que 
agrupa películas de 10 minutos a cargo 
de cineastas de prestigio, entre ellos 
Jim Jarmusch (un poco decepcionante) 
y Wim Wenders (más interesante que 
de costumbre). Teniendo en cuenta que 
es lo único que ha hecho el más 
respetado de los cineastas españoles en 
cine en los últimos diez años y que 
Alumbramiento concentra más cine 
puro, cine hermoso, cine de verdad en 
sus escasos diez minutos que horas y 
horas del metraje visto en competición, 
lo de Erice tendría que considerarse un 
momento histórico. Por cierto, estos 
preciosos diez minutos existen gracias 
a una producción alemana. 


Ty F: Eulalia lolesias CJ 
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Diumidad y 
alevosía 


BRAD ANDERSON (ESTADOS UNIDOS) 


Desde hace unos años resulta más 
sensato (también más positivista) sopesar 
las películas más por su clima que por sus 
argumentos. Si Session 9 tuviera que 
valorarse por su trama, por ejemplo, habría 
que hablar de un interesantísimo y 
sugerente punto de partida (un equipo de 
obreros limpiando de escombros un 
psiquiátrico abandonado) que se estropea 
a medida que avanza el metraje. Entonces 
nos vemos abocados a la digresión sobre la 
imperante reiteración de las tramas, la 
escasa originalidad del cine de género 
actual, el esquematismo en la construcción 


ES 


Aquelos 
desgraciados 
años 


BALL PAXTOM (ESTADOS UNIDOS) 


de muchas historias del cine norteamericano 
reciente... en fin, que hoy por hoy los relatos 
con un principio poco convencional tienen 
un final vulgar y viceversa. 

Pero si nos acercamos a la cuarta película 
de Brad Anderson —mirada al retrovisor: 
bastante potable Próxima parada: 
Wonderland (1998)- en función de su 
habilidad para levantar un ambiente 
intranquilizador, gastado, podrido, entonces 
la cosa cambia. Descartando la oscuridad 
como habitual cómplice de las tramas de 
intriga, Anderson rueda en vídeo digital y a 
toda luz. En este sentido, el look de Session 
9 es tan límpido que casi quema. Lo cual, 
contrastado con lo tenebroso de la historia 


¿ que narra, le otorga al filme un interesante 


¿equilibrio entre el interior y el exterior del 


relato. 
Otro de los focos de interés de Session 9 


: es el escenario. Ese sanatorio mental 
: abandonado pero tomado por los fantasmas 


Escalofrío, más allá del sencillo y puro 
relato terrorífico, es un relato de 
iniciación: una aproximación oscura, 


+ tierna, cruel, turbadora y retorcida a esos 


reveladores días en que descubrimos que 
nada es como nos prometieron. El primer 
largo de Bill Paxton —actor desperdiciado y 
a reivindicar, por cierto- propone un duro 
y crudo acercamiento a un horripilante 
camino iniciático donde cada paso 
adelante incluye un paso hacia debajo. 
Aquí hay más sombras que luces, más 
repulsión del universo que comprensión de 
su funcionamiento. Y no hay moraleja. 
Como en En la habitación (Todd Field, 


¿ 2001), su condensación estilística no 


: parece propia de un director aún en 


ciernes: Paxton maneja con precisión sus 


: dos espacios temporales (el pasado del 


: terror y el presente de la confesión), se 


ORO k BUENA 


: (y no hablo de fantasmas de sábana y 
¡ cadena con bola, sino de los demonios que 
i reconcomen por dentro a los personajes) 
: es un plató excelente para situar una 
historia de terror. Como sucedía en El 
l resplandor (Stanley Kubrick, 1980), está 
| prácticamente cantado que cualquiera que 
: se encierre en ese edificio tiene todos los 
: números de la rifa para acabar hecho un 
psycho-killer. 

La progresiva y bien temperada escalada 
de tensión (buena parte de ella 
¡ concentrada en el rostro de Peter Mullan: 
: un señor actor) se erosiona hacia el final 
por culpa de una serie de giros de guión 
: demasiado efectistas, fáciles y chillones. 
¡ De hecho, este desenlace rompe tanto el 
tono de la película que resulta ilógico, 
ridículo e incoherente. Pero, como 
: decíamos ayer, no es bueno para la salud 
¿evaluar un film según su argumento. 
¿ T: Joan Pons 


concentra más en los encuadres que en 
los movimientos de la cámara y no 
: recurre a la exposición de lo terrible, 
sino que emplea la elipsis. Como los 
mejores narradores clásicos, sólo cuenta 
o necesario y lo cuenta de maravilla. 
Desafortunadamente, todos sus logros, 
su resonancia sentimental y fílmica, son 
finalmente sacrificados en aras del giro 
sorpresivo, aquí gravísimo por cuanto 
pervierte el alma del relato. Lo que 
hemos visto y sentido ya no tiene valor. 
Cuando el guión de Brent Hanley decide 
anular sus principios, la película se 
degrada, se reduce a un juego de 
engaños. Quizás haya que desengañarse, 
quizás Paxton no sea un autor con 
¿ discurso, y sí otro de esos manipuladores 
i que prefieren sorprender a conmover. El 
: tiempo hablará. T: Juan Manuel Freire 
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GUILLERIMO DEL TORO (ESTADOS UNIDOS) 

Wesley Snipes regresa en el papel de 
Blade, el vampiro ultraviolento que 
anuncia gafas de sol, en una secuela que 
multiplica la fórmula original: se 
exageran las peleas, aumentan el ruido y 
la música, se fortalece el diseño y crece 
el espectáculo. Los amantes de la acción 
anfetamínica podemos gritar de emoción. 
Dirige el alboroto Guillermo del Toro, en 
un sabio rapto norteamericano (después 
de Mimic, 1997) que también multiplica 
sus potencias (el paquete visual, el 
cariño por los géneros) y, vaya por Dios, . 
las divide en puntos débiles: el empeño 
de lucirse en cada plano, el ritmo pesado 
(por muy aprisa que vaya) y el leve rigor 
de la historia que maneja. T: Ricard Ramos 


Detrás de un subtítulo añadido en 
español que parece pensado para 
ahuyentar al público de las salas, se 
esconde esta película deliciosamente 
corrosiva. La familia, institución que 
vertebra toda la obra de Chatiliez, es aquí 
vilipendiada a modo de farsa semi- 
realista, a través de la identificación con 
el ensañamiento de unos progenitores 
que no saben cómo deshacerse de su hijo 
treintañero (irresistibles Sabine Azéma y 
André Dussollier). Antiguos progres 
convertidos sin darse cuenta en 
burgueses acomodados, deben 
enfrentarse a su propia creación: un 
monstruo intelectualmente brillante, 
pero autónomamente inútil. Un combate 
desternillante. T: Luis Salgado 


HANNES STÚNR (ALEVANIA) 
Libertad pero no saber para ir adónde. 

se es uno de los grandes temas culturales 
centroeuropeos desde Robert Musil y 
Joseph Roth, y que ahora retoma el 
director Hannes Stóhr para narrar la 
creciente abstracción de la realidad y el 
desconcierto de su personaje para 
encontrar en ella un asidero, un punto de 
apoyo, un valor no periclitado. Un filme 
humilde pero muy sólido y que ofrece al 
espectador el ya raro privilegio de 
estimular su reflexión y no imponerle 
discursos. Y también la constatación de 
que con varias películas como Berlin is in 
Germany sería posible otra cartelera sin el 
olor agreste y chotuno de la de este último 
mes. T: Alexandre d'Averc 


JORDI MOLLÁ (ESPAÑA) 

La puesta de largo de Jordi Molla viste 
ropajes que se pretenden vistosos y 
originales pero que acaban (des)luciendo 
como otro traje nuevo del emperador. No 
somos nadie intenta ilustrar una especie 
de relato que sataniza la televisión, 
asumida como espejo convexo de una 
sociedad agonizante. El filme intenta ser 
parábola y se queda en astracanada. Pero 
lo más molesto es su factura, producto de 
un empacho visual de Asesinos natos 
(Oliver Stone, 1994). Y lo más desesperante 
es que Mollá no encuentra ni el tono, ni el 
ritmo ni el verbo, y de ello resulta una 
película errabunda y desorientada que 
ejemplifica el estado de las cosas en el cine 
español actual. T: Luis Carrizo 


En busca de una biografía subjetiva y 
sentimental, Eyre se aproxima a la vida de 
la pensadora y escritora irlandesa Iris 
Murdoch a partir de su relación con quien 
mejor se amoldó a su reclusivo universo, 
el crítico literario John Bayley, su esposo 
durante más de cuarenta años. Para ello 
entrecruza momentos de la juventud de 
Tris, cuando Bayley aceptó su libertinaje, y 
de su vejez, cuando su otrora despierta 
amada cayó enferma de Alzheimer. Sin 
embargo, esta decisión —efectiva en su 
búsqueda de la intensidad emocional en el 
contraste— deja en suspenso un larguísimo 
episodio de la vida de la pareja, necesario 
para entender a los personajes y los lazos 
por los que estuvieron unidos durante 
tanto tiempo. T: Desirée de Fez 
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NELOS FORMAN (ESTADOS UNIDOS) 

El montaje del director es la coartada 
para revisitar una de las mejores 
producciones de los años ochenta. Milos 
Forman añade metraje que ni enriquece ni 
menoscaba, acaso otorga matices, define 
líneas esbozadas en el brillante guión de 
Peter Shaffer. Volvemos a la Viena imperial 
del XVIII guiados por la confesión de 
Antonio Salieri (imponente, pletórico F. 
Murray Abraham), impregnada de 
resentimiento, crueldad, humor y tristeza. 
Amadeus reverdece dieciocho años 
después en todo su esplendor, hermosa y 
patética, luminosa y lóbrega, poderosa 
ilustración de las vidas del genio y del 
mediocre, y también de la locura, la 
obsesión y la frustración que tantas veces 
subyacen en el acto creador. T: LO 
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Benoit Magimel, antes de ser 
reconocido en nuestro país por su papel 
junto a Isabelle Huppert en La pianista 
(Michael Haneke, 2001), interpretó 
brillantemente al Matthieu que da 
nombre al título de este filme del 
también actor Xavier Beauvois, (No * 
olvides que vas a morir, 1995). Situado 
en una pequeña ciudad normanda, el 
arranque podría ser el de una cinta 
social: el padre del protagonista es 
despedido de su trabajo sin que nadie, ni 
familia, ni compañeros, ni sindicato, 
mueva un dedo para impedirlo. 
Solamente Matthieu reacciona ante el 
anquilosamiento general. Y su particular 
forma de poner en práctica la lucha de 
clases consiste en ¡seducir a la esposa 
del patrón de la fábrica (Nathalie Baye)! 
a falta de algún medio más efectivo. El 
filme se convierte entonces en una 
historia de obsesión: la de la venganza 
del joven protagonista. Y se contagia del 
punto absurdo y frustrante que tiene el 
propio plan de Matthieu. T: Alexandra Blanc 


Í Hable con ella * 


KUNITOSHI MANDA (JAPÓN) 

El título español de Unloved es una 
buena definición de su personaje 
principal: una mujer que ante todo 
quiere ser coherente con la forma de 
vida y amor que ha escogido, sencilla y 
sin ambiciones, aunque le cueste el 
desamor del título en inglés. Para el 
retrato de esta sucesora en parte del 
espíritu de la Gertrud dreyeriana, el 
director se apoya en una realización 
intimista y austera que acaba ahogada 
por un guión excesivamente retórico: el 
trío protagonista se enzarza en 
discusiones interminables y 
pseudoprofundas que solamente 
subrayan lo que el espectador ya había 
entendido perfectamente a través de la 
puesta en escena diez minutos antes. La 
película deviene reiterativa. De tanto 
reafirmarse en sus convicciones, la 
protagonista acaba convirtiendo en una 
pesada intransigente a una mujer que se 
niega a ser moldeada por las 
conveniencias masculinas. Y creo que ésa 
no era la idea. T: Eulalia lolesias 


CHEN KAIGE (ESTADOS UNIDOS) 

El cine nos enseña que a veces 
partiendo del material más tronado y 
mostrenco pueden surgir películas 
milagrosas, véase el cine de Douglas Sirk 
o las producciones de Val Lewton para 
Jacques Tourneur. Suavemente me 
mata es la demostración de lo contrario. 
Kaige, autor de las excelentes Adiós a 
mi concubina (1993) y El emperador y 
el asesino (1999), se ha metido en un 
berenjenal monstruoso. Su película es un 
extenso y variado catálogo de lo que no 
debe ser un filme con psicópata: trama 
criminal manida hasta decir basta, 
incapacidad para la evolución dramática, 
esquematismo narrativo y, por si fuera 
poco, la peor pareja de actores vista en 
años. Que a uno le guste Rebeca (1940) 
de Alfred Hitchcock es lógico, pero ya no 
lo es copiar sus personajes y situaciones 
para nutrir una trama anémica y ridícula 
preñada de ingenuidades. Dejemos el 
trabajo sucio a corredores de fondo tipo 
Larry Cohen y centrémonos en los 
emperadores y las concubinas. T: Toni Vall 
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Eastman Kodak Company, 2000 | 1.800:621.Película 


¿POR QUÉ PELÍCULA? 


Con la TVD, existen más de 18 normas de recepción digital. 


Unicamente la película es compatible con cada una de ellas. 


www.kodak.es/ES/es/motion 
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A SEGUIR 


ama Con este número terminamos nuestra 
estancia en milmilks*. Un invento 
extraordinario, créanme. Casi nueve meses 
paseándonos a nuestro aire por una de las 
agencias más prestigiosas y extrañas del 
país, compartiendo con ellos la ilusión, las 
penas y los logros día a día. Pero todo 
tiene su fin. Nos vamos con los objetivos 
cumplidos. Se trataba de tomarnos un 
pequeño respiro y replantear a todos 
niveles nuestro proyecto, un proyecto que 
nos desbordó y que hemos intentado 
encauzar de nuevo. Creemos que lo hemos 
logrado. Aunque siempre hay trabajo por 
hacer. Ahora se trata de probar el viaje 
solos, sin compañía, verificando y 
aplicando todo lo aprendido. 


mmu Recomiendo que desde la iniciativa 
privada se imiten modelos como el que 
*S,C,P,F... ha generado. Cosas como éstas 
son las que hacen falta para que la 
creatividad “joven” pueda explotar y 
desarrollarse, más allá de lo que el dinero 


== —— 
¿Cine de descarga 


wallovits E gual 


público pueda ofrecer en un momento 
determinado. Que alguien desde la 
independencia comprenda tu espíritu y tu 
ilusión, y que encima te ayude a 
desarrollarlo, aunque sea simplemente 
compartiendo un espacio y unos recursos, 
en un panorama como el actual resulta casi 
un milagro, un privilegio. Contaminación, 
feedback, electricidad, ganas de aprender, : 
de dejarse mutar, de observar procesos... 
Eso es fantástico, ¿no? Ese espíritu es el 
que hemos compartido en milmilks*, y de 
ese proceso creo que hemos salido todos 
beneficiados. Por un lado, nosotros hemos 
conocido el lenguaje de la publicidad; por 
el otro, ellos han podido observar cómo se 
gesta una revista. 


sua Si tenéis algún proyecto en mente 
relacionado de algún modo con la 
comunicación, no lo dudéis: poneos en 
contacto con ellos. Si compartís el mismo 
espíritu seguro que os entenderéis. Y 
seguro que saldrá algo bueno. 


“mu Scope sigue, y sigue fuerte. El 
próximo número, el de verano, será un 
especial sobre el videoclip en España. A 
propósito de él, Scope, con la colaboración 
de la sala Razzmatazz de Barcelona, 
organizará a principios de julio la 1 Muestra 
de Videoclips Made In Spain. 


ama Y próximamente, y como síntoma del 
espíritu generado en *S,C,P,F..., podremos 
ver una estupenda campaña de publicidad 
de Scope fruto de un proceso común la 
mar de gratificante. Esos spots se podrán 
ver en la mayoría de los cines donde se 
distribuye la revista, en algunas 
televisiones y en festivales de cine. 

Pues eso, que esto no para, a seguir. 

T: Marc Prades 


Alos amigos de Scope, 
milmilks* os desea toda la su 
del mundo y el mayor de los 
www.milmilks.org; milmiksCscpf.com 
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Design Festa 


Ciudad: Tokio. Actividad: Promocionar a jóvenes creadores free-style: galería permanente y macroevento 
anual. Fumdación: 1994. Miembros: 40.000. Requisitos: Originalidad y creatividad. Objetivos: 
Abrir las puertas de la industria del ocio y la cultura a nuevos artistas. Logros: Infinidad de contratos 
entre artistas y compañías, promotores o galerías. Comtacto: <www.designtesta.com>. 
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www.loisjeans.com 
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